13 апреля 1934 года с льдины в Беринговом море была спасена последняя группа челюскинцев. Страна ликовала. В такие дни хочется думать о хорошем и не замечать плохого. Например, того, что в этот день в Саратове рухнул строившийся мост через Волгу.
Обречённые на подвиг
В дни «челюскинской эпопеи» Бернард Шоу сказал советскому послу в Лондоне Ивану Майскому: «Полярную трагедию у вас превратили в национальное торжество». Человек театральный, Шоу оценил красивый поворот сюжетной интриги, вдобавок замешенный на обожаемом им парадоксе.
Спору нет – историей «Челюскина» (см. нашу справку) страна до сих пор гордится по праву. Но сегодня историки и специалисты-полярники добавляют: сама идея экспедиции была, мягко говоря, непродуманно-рисковой.
Стояла задача – организовать освоение Колымы, гиблого и необжитого края «большого золота». Как наладить с ним мало-мальски регулярное сообщение? Гулаговский «Дальстрой» пока лишь развёртывался. Академик Отто Шмидт, человек яркий, но авантюрный, предложил: давайте возить грузы и людей вдоль побережья Арктики по Северному морскому пути! Но это же тяжелейшие условия, морозы, льды… Здесь проход судов – задача особой сложности! Ничего – мы докажем, что и обычный грузовой пароход (ладно, чуть усиленный) справится. Шмидт исходил из опыта своей предыдущей экспедиции – на пароходе «Александр Сибиряков» (1932 г.). Но «Сибиряков» цели добился условно: да, впервые в мире он прошёл Северный морской путь за одну навигацию, но в Чукотском море вмёрз во льды, потерял винт и дальше лишь чудом, на самодельных парусах, вышел в Берингов пролив. А мог и не выйти! Однако этот результат решили считать успешным и закрепить новым походом – на «Челюскине».
Получилось так, как получилось. И по большому счёту история челюскинцев – сюжет не только о человеческом мужестве, но и о провалившемся эксперименте (пароход-то затонул!). Однако талантливые советские пропагандисты сместили акценты. Говорилось лишь о мужестве.
Правда, учтём: экспедиция «Челюскина» и не могла кончиться пшиком. Пусть не достигнута цель, пусть погиб корабль… Но с самого начала это была акция государственного значения. Не случайно в состав экспедиции включили журналистов, двух кинооператоров (запечатлеть успех на плёнке), художника Ф. Решетникова (запечатлеть кистью), поэта И. Сельвинского (воспеть в стихах)… Да, рассказ о блестящей победе не сложился. Но ведь всё равно – подвиг! Ведь Арктика, романтика!..
Беда в том, что каждую трагедию, каждую техногенную катастрофу в героический эпос не выкрутишь. А они, увы, неизбежны – так уж жизнь устроена. Что оставалось? Молчать. Как замолчали, например, аварию на строительстве Саратовского железнодорожного моста, которая по закону подлости произошла аккурат в день спасения челюскинцев – 13 апреля 1934 года.
Справка «АН»
Пароход «Челюскин» должен был за одну навигацию пройти Северным морским путём – от Мурманска до Тихого океана. На борту находилось более 100 человек во главе с начальником Главсевморпути Отто Шмидтом – моряки, полярники, учёные. Уже в конце пути на подходе к Берингову проливу корабль сковали льды. «Челюскин» начал бессильно дрейфовать, а феврале 1934-го затонул. Погиб один человек, остальные высадились на льдину. Кремль организовал операцию по их спасению – трудную и опасную, тем более при тогдашней технике. В течение марта-апреля 1934 г. команда отчаянных полярных лётчиков в бесконечной ледовой пустыне сумела найти «лагерь Шмидта» и вывезти всех, кто там был. Тогда учредили звание Героя Советского Союза, и первыми его получили именно спасители челюскинцев. Отмечено было и мужество участников экспедиции.
Саратовский мост
Давно необходимый стране, задуманный ещё при царе, этот мост начал строиться в конце 1920-х. Сдаче подлежал в 1933-м, потом к 1 февраля 1934-го, но не успевали, и сроки всё переносились, переносились. А 13 апреля при монтаже две пролётные конструкции (4-я и 5-я) разомкнулись, четвёртая конструкция при этом повредила опору, мост развалился – и находившиеся на этих пролётах люди полетели вниз. Произошло всё внезапно, в обеденный перерыв, но народ традиционно перекусывал на рабочих местах, развернув узелки-ссобойки. Люди падали с высоты 14 метров, пробивая телами апрельский лёд – уже достаточно рыхлый, чтобы проломиться под ударом, но ещё слишком прочный, чтобы те, кто остался жив, могли хоть как-то выплыть. Погибло около 150 человек (точные цифры установить трудно, тела обнаруживались постепенно).
Комиссия по расследованию пришла к выводу, что к проекту претензий нет, причина аварии – качество стали, из которой делались пролёты, и качество работ. Требования к стали Наркомтяж ужесточил. Достраивать мост поручили военным. Сдали через год – в апреле 1935-го. В Саратове о трагедии, конечно, знали, но широкой огласки история не получила.
Гибель «Петропавловска»
13 апреля памятно в российской истории и такой трагедией – ей в нынешнем году 110 лет. В этот день в 1904 г. (правда, по тогдашнему стилю выходило 31 марта) близ Порт-Артура, подорвавшись на японской мине, затонул броненосец «Петропавловск» – флагман нашей 1-й Тихоокеанской эскадры. Среди погибших были знаменитый флотоводец Степан Макаров и его друг, великий русский художник Василий Верещагин. Гибель «Петропавловска» как бы знаменовала череду грядущих потрясений – Цусиму, наше поражение в японской войне, Первую русскую революцию…
Баркас «Четвёртый»
Впрочем, как и случившаяся годом ранее в Ярославле гибель баркаса «Четвёртый». Хотя нет… В последний день суда репродукторы, вынесенные на площадь Волкова рядом с городским театром (там процесс проходил), транслировали зачитывавшийся приговор.
…9 июля 1933 года. У пристани – «Баркас-4», небольшое пассажирское судно для местных перевозок. Это воскресенье, утро, но толпа собралась изрядная. Во-первых, подростков-«фабзайцев» с учкомбината железной дороги и паровозостроительного завода сегодня отправили полоть и поливать огороды в подсобном хозяйстве. Во-вторых, людям в летний выходной хочется на природу. Да и просто всегда хватает тех, у кого в свободный день свои планы. А баркас ходит редко, следующий рейс только днём. Так что народ волновался. Приехал капитан баркаса Андреев, посмотрел на собравшихся и махнул рукой старпому Курапову: запускай всех. Судно, правда, рассчитано на 118 пассажиров, а на борт зашло более 200 – ну так не в первый же раз! Начальство на перегрузы глаза закрывает: во-первых, эти местные перевозки – дело невыгодное, а план по выручке надо выполнять, во-вторых, билеты продаются уже на борту, и чем больше публики – тем вернее чего-нибудь команде в свой карман смухлевать. После это Андреев поехал домой – воскресенье же, отдохнуть охота. Курапов хоть и молодой, да справится – он на баркасе раньше матросом ходил, всё знает.
Баркас отошёл – и все почувствовали: осадка зашкаливает. Народ на борту заволновался. Но назад не повернули. И тут…
Мимо проходил большой пассажирский пароход «Ванцетти». То ли волна от него качнула баркас, то ли шумные «фабзайцы» дружно кинулись поглазеть, в результате создав перевес на один борт… Словом, баркас накренился и в открытые иллюминаторы хлынула вода. Затонул мгновенно – на «Ванцетти» даже сообразить не успели, а барахтающихся на воде людей приняли поначалу за купальщиков.
98 погибших. А может, и больше: пассажиров же никто не учитывал.
Андрееву дали «вышку», но позже расстрел заменили десятью годами заключения. Десять лет получил и Курапов. Ещё ряд причастных – сроки поменьше.
Незабытый счёт
Все эти истории мы вспомнили не только из-за челюскинской даты.
Повторим: жизнь так устроена, что всякого рода катастрофы, как ни горько говорить, в конце концов, неизбежны. Везде и всюду. Их перечень бесконечен, сегодня любой из нас вспомнит примеры и масштабнее, и драматичнее. Специфика приведённых ЧП в том, что они случились во времена закрытые. Ныне о них напоминают лишь скромные памятники да изыскания местных журналистов (на которые автор опирался, готовя этот текст).
Но ведь совсем забывать – тоже несправедливо.
Памяти погибших подводников
Ещё одна недобрая дата нынешней недели: 7 апреля – 25 лет со дня гибели советской атомной подлодки К-278 «Комсомолец» (1989 г.).
Этот один из лучших советских кораблей предназначался для экспериментальных заданий, но одновременно нёс и текущую службу – участвовал в учениях, выходил на боевые дежурства. 7 апреля 1989 г. он находился в Норвежском море в очередном походе. На лодке возник пожар (причины, скорее всего, связаны с конструктивными проблемами). Началась героическая и мучительная борьба за спасение «Комсомольца», заглушение реактора, эвакуация людей. Из 69 членов экипажа погибли 42, включая командира – капитана I ранга Е. Ванина. Все члены экипажа, погибшие и живые, потом были награждены орденом Красного Знамени.
Трагедии «Комсомольца» посвящена хорошая документальная повесть Н. Черкашина «Пламя в отсеках». Процитируем автора.
«Подводник не ходит в штыковую атаку, не видит противника в лицо. Но он в любую секунду готов схватиться врукопашную с взбесившейся от боевой раны машиной, с беспощадным в слепой ярости робота агрегатом – мечущим электромолнии, бьющим струями кипящего масла, крутого пара, огня... Этот враг не берёт в плен. У него нет инстинкта самосохранения. Он бездушен, безумен и готов погибнуть вместе со своей жертвой...»
В честь героев «Комсомольца» 7 апреля военные моряки отмечают День памяти погибших подводников.