Смешение жанров недопустимо в художественном произведении, но жизнь всё выстраивает по своим законам. Вот и эта история – завязывалась как трагедия, продлилась как трагедия, а заканчивалась сущим фарсом. Годовщину первой трагедии Россия готовится отметить в эти дни – 95 лет назад, в ночь с 16 на 17 июля 1918 года, была расстреляна царская семья.
Благородная кровь
Несколько месяцев назад автор данного текста получил письмо от внучки Николая II. Живёт она в одном маленьком русском городке. Однажды купила номер «АН», почитала – и написала в редакцию. Правда, в письме мало было про чудесное спасение Романовых из Ипатьевского дома, просто констатировался факт: инопланетяне, мол, ко мне пришли, зная, что я внучка последнего императора. Как дочитал до инопланетян – всё стало ясно. Наверное, бедная женщина не только нам пишет.
Но показательно: по психиатрическим мотивам или каким-то другим – однако до сих пор есть люди, которым очень хочется числиться в потомках императора. Вот и наш герой… А ведь сколько серьёзных людей напряглось, когда он впервые заявил о себе!
Стреляя из укрытия
В апреле 1958 г. в почтовый ящик посольства США в Женеве кто-то кинул письмо, подписанное Hackenschutz. Обычно это слово переводят как «снайпер», но, как мне пояснили, есть другой перевод, замешенный на немецком армейском жаргоне, – что-то вроде «стреляющий из укрытия». Видимо, в нашем случае так точнее. Hackenschutz предлагал передавать секретную информацию из-за «железного занавеса», оговаривал условия. В случае согласия в газете «Франкфуртер цайтунг» должно было появиться объявление – ну типа «потерялся белый пудель». Объявление появилось.
В течение полутора лет Hackenschutz сливал американцам массу ценнейшей информации. А в 1960-м наконец и сам ушёл на Запад. Это оказался Михал Голеневский, замначальника отдела в Службе безопасности польского МВД, по должности действительно иногда сотрудничавший с советским КГБ.
Реальный ущерб
Считается, что именно Голеневский провалил самых крутых тогдашних агентов советской разведки: Джоржда Блейка в Лондоне, Стига Веннестрёма в Стокгольме, Израиля Беери в Тель-Авиве… Что так, что не так – под вопросом. Однако один провал точно на его совести. Гарри Хаутон – британский военный моряк из Центра разработки подводного оружия в Портленде и его любовница Этель Джи – чертёжница того же центра.
То ли Хаутон, служивший после войны шифровальщиком при английском военно-морском атташе в Варшаве, действительно был в 1952-м завербован польскими спецслужбами (что Голеневский знал), то ли СССР по необходимости делился с поляками секретными данными из Портленда и по характеру информации вычислялся источник утечки – но наводку Голеневский дал. А дальше – дело техники. ЦРУ стукнуло англичанам, те, отслеживая связи Хаутона, вышли на бизнесмена Гордона Лонсдейла. Занялись Лонсдейлом – вышли на его радистов Крогеров. В общем, 7 января 1961 г. британский суд приговорил к длительным срокам заключения Хаутона, Джи, Лонсдейла (а был это крупный советский разведчик Конон Молодый) и супругов Крогеров (Морис и Леонтина Коэны – в 1990-е им присвоили звание Героев России).
Через несколько лет началась отдельная (и, в общем, довольно известная) эпопея по вытаскиванию Молодого и Коэнов из английских тюрем, – но это через несколько лет. А пока – чёрный день в истории советской разведки.
Начало пути
Сам Михал Голеневский родился в 1922‑м. Отец – бухгалтер, мать – домохозяйка. По одним данным, в 1945-м призван в польскую армию. По другим – по собственной воле пришёл тогда в Зеленогурский отдел польского Министерства общественной безопасности (МОБ). МОБ – аналог советского МГБ, так что можно догадаться, чем занимался этот высокий блондин с пронзительными глазами, кого арестовывал, допрашивал, конвоировал, сажал. Но был на отличном счету, и через несколько лет его забрали в Варшаву в Центральный аппарат министерства. «Разрабатывал» иностранных дипломатов, после соответствующей подготовки перешёл в научно-техническую разведку, выезжал в Германию, Швейцарию.
Потом он говорил, что на решение «уйти» повлияли и личные обстоятельства. Жена страдала шизофренией – последствие пережитого в гитлеровских концлагерях. Голеневский просил у начальства дозволения на развод. Услышал: «Коммунисту не подобает!» Это уязвило. Хотя если разобраться – коммунист, не коммунист, однако бросать больную женщину с ребёнком на руках…
А среди его «служебных контактов» в ГДР была молодая симпатичная немка Инга Кампф. Служебные контакты перешли в личные. Инга хотела на Запад. Дальше продолжать?
Но сюжеты из жизни спецслужб – это на другой странице «АН». У нас про историю. Кроме того, мы ведь обещали, что трагедия закончится фарсом.
Претендент на престол
Михал Голеневский сам сделал всё, чтобы на Западе его перестали воспринимать всерьёз. А как ещё относиться к человеку, который заявил, что на самом деле является царевичем Алексеем?
Голеневский объяснял: спас их семью (всю!) тот самый Яков Юровский, которого считают палачом Романовых. А он даже нам помог бежать в Польшу! Здесь Романовы сменили фамилию. Мама-царица в 1925-м умерла, а папа-царь начал из Варшавы руководить тайной Всероссийской имперской антибольшевистской организацией – чем потихоньку занимался до своей смерти в 1952‑м. Сам Михал пошёл в спецслужбы, чтобы выведать тайны коммунистов и потом сбежать на Запад. Что? Алексей был на 12 лет старше его? А Михал на самом деле старше, чем написано в документах, просто гемофилия затормозила старение организма. А потом сама взяла и прошла. Сёстры? Они ещё в 1930-е уехали получать родительские вклады в западных банках. Но сейчас Михал их обязательно найдёт и встретится…
Во всей этой, так сказать, легенде корреспондента «АН» занимает один вопрос: почему именно в Польше осели Романовы? Здесь ведь к ним было особое отношение. Исконные угнетатели, то, сё… Пилсудский с царизмом боролся за освобождение своей страны. Когда причастный к цареубийству Пётр Войков назначался Москвой послом в Варшаву, поляки поинтересовались у советского наркоминдела Чичерина: не тот ли это Войков, который соучастник «известного дела»? «Тот! – тонко улыбнулся Чичерин. – Но вас-то данное обстоятельство не должно смущать?» Не смущает! – улыбнулась Варшава.
Памяти нотариуса Ардашева
О расстрелянных в подвале Ипатьевского дома Романовых написаны сотни книг, сняты фильмы. Реже вспоминают (но вспоминают!) погибших вместе с ними доктора Боткина, повара Харитонова, лакея Труппа, горничную Демидову. И уж совсем мало известно о других жертвах екатеринбургских большевиков, хотя люди тоже достойны памяти. Но одна смерть в последние годы всё же привлекает внимание историков (особенно уральских). Это гибель нотариуса из Верхотурья Виктора Ардашева.
Он был известным на Урале общественным деятелем, активным членом кадетской партии. В январе 1918-го большевики разогнали Учредительное собрание. Кадеты Верхотурья призвали горожан к политической стачке. Ардашев стал заместителем председателя стачкома. Его арестовали, привезли в Екатеринбург. Вечером 15 января сидел на допросе у Якова Юровского – того, что через несколько месяцев расстреливал царскую семью. Ночью после этого Ардашева повели в тюрьму и по пути застрелили «при попытке к бегству».
Особенность ситуации в том, что Виктор Александрович Ардашев – двоюродный брат Ленина. О чём он и сказал Юровскому, добавив всё, что думает о своём кузене и о том, что тот со товарищи делает со страной.
В истории расстрела царской семьи есть до сих пор неясный момент: была ли из Кремля команда кончать царскую семью или расстрел – самодеятельность местных властей? История с убийством Ардашева – косвенное, но серьёзное доказательство того, что уральским ребятам никакая команда и не требовалась. У себя дома они хозяева! Какой там Николашка с семейкой? Захотели – у самого Ленина родственничка грохнули.
Брат Алёша
А с «сёстрами» Голеневский действительно вскоре увиделся. Некая Евгения Смит как раз в 1963-м объявила, что является чудом спасшейся «великой княжной Анастасией». Журнал «Лайф» устроил встречу. Последовала сцена из «Золотого телёнка»: «Узнаёшь брата Лёшу?» – «Узнаю!» И обнялись. Но позже по отдельности заявили, что брат (и сестра) – жульё. Ещё Голеневский встречался с Анной Андерсон, самой знаменитой из лже-Анастасий. Тоже друг друга узнали, но на этом всё кончилось.
В общем, бред какой-то. Однако, помилуйте, серьёзный же человек! Офицер спецслужб, к каким секретам был допущен!
Именно потому возник ряд версий, объясняющих поведение Голеневского.
Первая: просто «поехала крыша». Шизофрения коварна, подкрадывается исподволь, поначалу неприметна… А заболеть может кто угодно.
Вторая: нацеливался на «царские вклады». Тогда многие предполагали, что эти вклады в западных банках действительно существуют (на самом деле – нет, но тут отдельная тема). Не зря Голеневский приводил длинный перечень банков, где, по его словам, лежат сотни тысяч императорских долларов, не зря в Гамбурге с одним из этих банков судился (безрезультатно).
Третья: «погнал пургу» по рекомендации ЦРУ. Такой способ обезопасить себя. Советы измены не простят. Однако если выкинуть нечто такое, отчего все будут крутить пальцем у виска, то… Одно дело – покарать предателя и совсем другое – гоняться за психом.
И действительно – никто за ним не гонялся. Тем более что сообщения о пане Голеневском в газетах появлялись странные. То он наконец женился на своей Инге, и та через два часа (!) после венчания родила (но позже всё равно развелись). То объявил агентом КГБ Генри Киссинджера. То…
Да, забыл сказать: на Запад он ушёл с казёнными 20 тысячами марок. То есть на этот счёт с головой было всё в порядке.
Жил в Нью-Йорке. Умер в 1993-м.