Сколько ни рылся автор данного текста в литературе и Интернете – так и не выяснил, когда именно мистер Джозеф Гайетти начал продавать свою «терапевтическую лечебную бумагу». Известно, что в 1857 году – но точная дата? Раз так, имеем полное право считать, что дата – сегодняшняя. И отметить 155-летний юбилей одного из главных изобретений в жизни человечества.
Подарок ветерану
Молодые не поверят, а у меня одна из картинок в памяти: примерно начало 1970-х, накануне 9 Мая идут по улице, что-то обсуждая, двое немолодых дядечек со значками участника войны, в руках у них авоськи со свёртками, а на шеях по странному ожерелью – нанизанные на шпагат рулоны туалетной бумаги. Одна из позднесоветских анекдотических реалий. Явно в какой-то конторе чествовали ветеранов, вручили им праздничный продуктовый «заказ», всякие подарочки – и вот… приятный сердцу (не только сердцу) дефицит. Помню, кольнуло: ну почему у нас и эта дурь – проблема?
Ещё была попавшая к нам в перестройку голливудская комедия «Москва на Гудзоне» с эмигрантом Савелием Крамаровым в одной из ролей. Жизнь в СССР «ихними» глазами: бушующие диссиденты на улицах, ужасный КГБ и масса стёба вокруг советской ситуации с туалетной бумагой. Юмор такой. На самом деле вызвавший пожимание плечами: да ладно, ребята! Дался вам этот долбаный пипифакс. Что мы уж тут – с неподтёртыми задницами ходим? Ну да – лежали по сортирам вчерашние газеты. Так в них даже своя прелесть была: глядишь, по ходу дела вычитаешь что-нибудь пропущенное ранее, интересненькое. (Не тогда ли зародилась у ведущего «исторической» рубрики «АН» любовь к старой периодике?)
Печатное слово
А туалетная бумага, а так же держатель туалетной бумаги во всём мире стала обычным делом относительно недавно. Чем обходились до неё? Пробежим взглядом по книжным полкам с томиками классиков.
Вот рассказ древнеримского историка Тита Ливия о гордом рабе-гладиаторе, который не захотел гибнуть на потеху толпе и предпочёл покончить с собой. Причём не воспользовался имевшимся у него оружием, а избрал подчёркнуто позорный и демонстративный способ: заткнул себе глотку палкой с губкой. Чем-чем? Тем, чем подтирались древние римляне: сушёная морская губка, намотанная на палку. Попользовался – опускаешь в горшок с водой (у богатых вода розовая, у бедных – просто солёная). А вот – как же без него! – славный Франсуа Рабле: в «Гаргантюа и Пантагрюэле» его герой целую главу рассуждает о том, какая вещь для данных целей лучше подходит (дамская маскарадная бархатная полумаска, чужая шляпа, мартовская кошка и т.д.). Приходит к мысли: молодой гусёнок! А вот уже эпоха бумажного слова: лорд Честерфильд в письмах к сыну рекомендует в 1747 г. славный способ повышения культурного уровня. Берётся дешёвый томик Горация и совмещается приятное с полезным – пошёл в туалет, выучил стих, вырвал страничку…
А как же Россия и «наше всё» – Александр Сергеевич Пушкин? Тоже тему не обошёл. «Ты и я» – ехидное стихотворение, адресованное Александру I:
«…С гордым деспотизма взором/ Афедрон ты жирный свой/ Подтираешь коленкором! (Коленкором? Гм, гм… Впрочем, к монаршей практике мы ещё вернёмся. – Ред.);/ Я же грешную дыру/ Не балую детской модой/ И Хвостова жёсткой одой, / Хоть и морщуся, да тру». Граф Дмитрий Хвостов – знаменитый графоман, Пушкин его опусам нашёл применение. Он так не только с графом обошёлся.
В 1829-м «Невский альманах» (эдакое гламурное издание того времени, Пушкин там печатался из-за денег, хотя относился с ехидством) дал иллюстрацию: Татьяна пишет письмо Онегину. Пышная девица в полупрозрачной ночной рубашке томно закатила глаза над исписанным листом.
Пушкинский комментарий: «…Татьяна мнёт в руке бумажку,/ Зане живот у ней болит:/ Она затем поутру встала/ При бледных месяца лучах / И на подтирку изорвала/ Конечно «Невский альманах».
Социальные различия
Подчеркнём: мы говорим о странах европейских (или так – европейской цивилизации). Бумагой здесь, естественно, пользовался «средний класс». Прислуга не выбрасывала старый конвертик, ненужное письмецо и вообще всё, что может для соответствующих целей пригодиться. Полагалось аккуратно сложить в стопочку, нанизать на ниточку, повесить где надо. Простолюдины же употребляли сено, сушёный мох, очёски шерсти, в деревнях – лопухи и прочие подручные (подножные?) средства. Какие именно – зависело от местных условий.
А самый верх социальной пирамиды? Александр Сергеевич упоминал государев коленкор. В других же странах… Умерший пару лет назад молодой писатель Светозар Чернов, автор интереснейших исследований по Англии XIX века, приводил замечательный исторический анекдот. В году эдак 1843-м британская королева Виктория посещала Кембридж. И, обозревая окрестности, дошла до моста через местную речушку. Неподалёку от него как раз традиционно сбрасывались отходы местных туалетов. «А что это за бумажки у вас тут плывут?» – наивно поинтересовалась она. «Предупреждения, что здесь лучше не купаться, ваше величество!» – почтительно отвечал глава знаменитого Тринити-колледжа.
Забавно: неужели королева предназначения бумажек действительно не поняла? Если так – из данного факта следует, что британские монархи тогда употребляли какие-то другие средства гигиены. А говорят, что это революционеры страшно далеки от народа!
В любом случае с грязными задами люди не ходили. Но прогресс уже стучал железным кулаком в двери туалетов и на возгласы «занято!» внимания не обращал.
Китайский приоритет
Мы рассказываем о европейских и американских страницах истории туалетной бумаги. Но вообще-то появилась она в Китае – причём первые упоминания датируются 589 годом н.э. И какие упоминания! Осуждались те, кто использовал для презренного занятия листки с цитатами из священных книг и высказываниями мудрецов. А уже в 1383 г. для нужд императорского двора было поставлено 720 тыс. листов специальной бумаги – особо мягкой, пропитанной благовониями. Для понимания: на Руси это времена Куликовской битвы, сожжения Москвы Тохтамышем, в Англии – восстания Уота Тайлера, в Средней Азии – походов Тимура, в Сербии – битвы на Косовом поле.
Средство от геморроя
Ну вот, дошли до деловитого американца мистера Гайетти, с которого начали разговор. В мировую историю он вошёл тем, что первым выбросил на рынок особый товар – «терапевтическую лечебную бумагу».В упаковке было 500 листков, пропитанных соком алоэ. Предназначались для людей с трещинами заднего прохода, геморроем и прочими подобными хворями. На каждом красовалась фамилия мистера Гайетти – видимо, по принципу «Остерегайтесь подделок!». Считается, что отсчёт современной истории пипифакса идёт именно отсюда. Новый продукт соответствовал американскому принципу: разбогатеет тот, кто предложит товар, нужный потребителю ежедневно.
Правда, сильно ли разбогател мистер Гайетти, – вопрос. Стоила упаковка его бумаги 50 центов. По тем временам – вполне себе деньги. А людям была психологически некомфортна сама мысль – платить за то, за что можно не платить. У янки-горожан для туалетных целей традиционно использовались стостраничный массовый каталог «Сирс» (что-то вроде нынешних рекламных изданий) и другая подобная продукция (выходила, например, газета сознательно журнального формата и с дыркой на страницах, чтобы сразу на гвоздик вешать). А в глубинке народ привык к кукурузным кочерыжкам.
Прорывной оказалась другая идея – с делами туалетными поначалу не связанная. Мистер Сет Уиллер из Олбани (штат Нью-Йорк) придумал выпускать обёрточную бумагу в небольших рулончиках. Причём ещё и перфорированную. Надо чего завернуть – оторвал кусочек. Он своё изобретение запатентовал (известна дата – 25 июля 1875 г.), организовал компанию – и… И ничего: народ не брал. Тогда настойчивый Сет зашёл с другой стороны: а что если сворачивать в рулончики не только обёрточную, но и туалетную бумагу? Причём – прочь кокетство! – не прикрываться якобы лечебными целями, а делать именно туалетную бумагу для ясно каких целей. Мало-помалу дела пошли.
И тогда через пять лет мистер Уиллер предложил – догадайтесь, что? Правильно: картонную трубочку, на которую рулончики будут наматываться.
Цивилизационный разлом
Дальше начинаются уже другие сюжеты. Вот история о том, как Уиллер начал поставлять свою продукцию в Европу – а точнее, в Англию. И хоть англичане отстаивают свой приоритет в изобретении пипифакса (ведя отсчёт с 1817 года), оказалось, что для производства рулонной бумаги у них нет оборудования. Так что речь поначалу шла лишь о «совместном предприятии». Зато потом начался этап слияний, поглощений, перекупки патентов, регистрации патентов у себя – и вот вам уже история судебной патентной войны между фирмой, которая делала круглые трубочки-сердечники, и фирмой, делавшей трубочки овальные(доказывалось, что тут не плагиат, а две самостоятельные идеи). Или дивная история немца Ханса Кленка – этот сообразил, что люди в магазине вообще стесняются произнести слова «туалетная бумага», и, объединив своё имя с фамилией, назвал продукцию «бумагой «Хакле» («Спрашивайте просто «Хакле»!»). И так далее.
Разговор будет неполным, если мы не укажем, что в СССР заветные рулончики первым начал выпускать в 1968 г. Сысьвенский ЦБК. Причём поначалу никто их не брал: не было у нас к данному товару привычки и традиции.
Сегодня в мире ежегодно производится 30 млрд. рулонов туалетной бумаги. Но триумфальное шествие упёрлось в цивилизационный разлом. Потому что есть ещё на свете мусульманский мир – а он считает, что правоверному положено не подтирание, а омовение из кувшинчика. Что ж, традиция – это традиция. Не попрёшь. Вон, говорят, канаки на Гавайских островах – они и в XXI веке считают, что все эти придуманные белыми бумажки вообще «от лукавого».
Зачем – если ещё есть на свете ракушки и скорлупа кокосового ореха?