«…А как заманчиво хоть одним глазком заглянуть в какой-нибудь 2000 год! Теперь, когда идет борьба за усиление хозяйственной мощи Республики Советов, за создание нового социалистического мира, хочется знать, чем эта борьба кончится».
Милое дело – сверять прогнозы! Будущее предсказать невозможно, каждый, кто попытается это сделать, в 90 случаях из 100 попадет пальцем в небо, а с высоты знания того, что случилось на самом деле, можно ехидно подсчитывать: сбылось – не сбылось. Но потому и не хочется именно так подходить к теме.
Грань науки и мечты
Полистать журнал «Вокруг света» конца 1920-х «АН» предложил наш читатель В. Зеленков – за что ему отдельное спасибо. Журнал тогда особенно много писал о завтрашнем дне человечества. Соответствующая рубрика называлась «На грани науки и мечты». Отметалось голое фантазирование («Путешествия в будущее решительно не удаются романистам»), вместо него исповедовался другой подход: не предсказывать, а прогнозировать – исходя из сегодняшних проблем и перспектив их решения. Конечно, писавшие нередко ошибались (хотя, кстати, реже, чем могли бы). Однако через много лет и ошибки интересны. Ведь прогнозы отражали умонастроения и ожидания своего времени – потому тоже являются яркой иллюстрацией эпохи.
«Превкусный азот»
Само собой, «физики» посмеивались над «лириками». Например, в 1926-м была впервые полностью опубликована найденная в архивах утопия русского писателя ХIХ века В. Одоевского «4338-й год». Писатель дал волю фантазии. Его герои, например, лакомятся «превкусным азотом». («Нынешнее медицинское употребление газов также должно обратиться в ежедневное употребление, подобно перцу, ванили, спирту, кофе, табаку, которые некогда употребляли только в виде лекарства», – пояснял в примечаниях Одоевский в своем 1835 году). Этот азот авторов «Вокруг света» 1927 года очень забавлял. Но вот листаешь подшивку – и попадаешь на статью, уверяющую: да, характер пищи к началу века ХХI действительно изменится. Потому что…
Население Земли в 1927-м составляло 1 млрд. 750 млн. человек. Это немного: «Если собрать все человечество в одну сплошную толпу, оно заняло бы площадь в 400 с небольшим кв. км (по 4–5 человек на кв. метре) – вдвое меньше, чем, например, поверхность озера Ильмень». Но ведь и плодородных земель немного! А человечество будет расти! Дальше приводились выкладки возможных темпов роста (грядущие Вторую мировую войну, ГУЛАГи, Освенцимы, африканские засухи, СПИД и прочие потрясения ХХ века никто не предполагал). «Некоторые ученые исходят из того, что наша планета способна прокормить самое большее 5,2 млрд. человек, и что Земля будет перенаселена уже через 100 с небольшим лет. Но эти мрачные предсказания не должны приводить нас в уныние. Не может подлежать сомнению, что, как только обнаружатся первые признаки земельной тесноты, химия поставит в обширном масштабе работы по изысканию способов лабораторного изготовления питательных веществ. Пробирка заменит луг и пахотное поле».
В других публикациях человечество должны были спасти не химики, а физики.
«Если удастся физикам овладеть атомной энергией, то (…) усовершенствованные пути и средства сообщения позволят разрядить сжатую человеческую массу, распределив ее более равномерно по всей поверхности Земли. Мы освободимся в нашей пище от растений и необходимого им солнечного луча. Искусственное получение здоровой пищи упразднит огромные посевные площади, и Земля может стать одним сплошным парком».
«Вся работа будет производиться электричеством, но подаваться эта энергия будет по радио. Ряд сверхрадиостанций будут излучать биллионы киловатт. Потребители (фабрики, поезда, моторные ролики и т.д.) снабжены будут особыми радиоприемниками, с помощью которых ловить энергию прямо из пространства».
Послезавтра – 1824
«Раза два был в театре; забавила только одна пьеска – «Берлин в 1924 году». Там представлен мужик на паровой сохе, дилижанс на шаре, письменная почта в бомбах, растительная помада, от которой посеянные на голове цветы расцветают в 5 минут для бала, а платье шьется прямо на теле вмиг, и тому подобные глупости, якобы вероятные в будущем веке».
Из письма декабриста А. Бестужева матери, 1824 г.
Небоскребы, небоскребы…
Естественно, исходили из того, что подобные открытия изменят и повседневную жизнь людей, и облик мест их проживания. «Вокруг света» знакомили читателя, например, с прогнозом американского физика Гернсбека – каким будет облик типичного города САСШ (Северо-Американских Соединенных Штатов) через полвека (т.е. – в 1977 г.). Рядом размещалась картинка, мы ее воспроизводим.
«Одна улица на поверхности не удовлетворяет городского населения уже и сейчас, потому мы видим проложенные друг над другом четыре улицы». «Вторая предоставлена трамвайному движению, третья – постоянно движущейся платформе, четвертая – автомобильному или автобусному движению». «Любопытна догадка об использовании пешеходами особых моторных роликов, которым предоставлена самая верхняя улица. Люди будущего не будут сами двигать ногами свои ролики, к ним будет подведен ток по радио, который позволит развивать умопомрачительную скорость». «Кроме этих четырех улиц мы видим еще и под землей многочисленные подземные дороги для местного и дальнего сообщений. Эти подземные пути дополняются воздушными для самолетов разной величины».
Впрочем, прогнозист признавал: конечно, «и четырех улиц еле-еле хватит, если дома в будущих городах дойдут до сотни этажей». В этих словах – отражение шедшей тогда дискуссии о целесообразности небоскребов. Их противником был, например, Т. Эдисон, считавший такую застройку нерациональной, даже антигуманной. С другой стороны, было ясно, что небоскребы строить уже начали и процесс этот неостановим. Значит – надо приспосабливаться. Крыши, например, превращать в аэродромы для главного транспорта будущего – автомобилей, легко трансформирующихся в мини-самолеты (разработка уже идет на заводах Форда.)
Нужные вещи
Сам Хьюго Гернсбек десяти лет не дожил до предсказанного срока – умер в 1967-м. Кстати, интересный был человек – изобретатель, писатель, международная премия по научной фантастике «Хьюго» названа в его честь. Но подобные прогнозы – стрельба, так сказать, «по дальней цели». А лондонское патентное бюро публиковало список вещей, в которых человечество нуждалось уже тогда, в 1927-м.
«1) Приспособление, с помощью которого шофер мог бы поднять вверх автомобиль, не оставляя своего места за рулем; 2) светящаяся краска для вывесок; 3) механический камнеукладчик; 4) складной зонтик, который можно носить в кармане; 5) приспособление для открывания бутылок без пробочника, не уничтожая при этом пробки; 6) приспособление для переворачивания нотных страниц; 7) прибор, сигнализирующий мотористу, когда потухает лампочка позади машины; 8) автомобиль, который мог бы в случае надобности переплыть реку; 9) красильная щетка, которая, подобно «вечному» перу, могла бы вместить в себя до 1 кило краски; 10) дешевое приспособление для кухонных горшков, которое автоматически мешало бы варимое, не допуская, чтобы пища подгорала; 11) аппарат для чистки рыбы; 12) нескользящая резиновая обувь; 13) новый полировочный материал для полов, который не должен быть скользящим; 14) машинный способ погрузки и разгрузки кирпичей; 15) прибор для извлечения из комнатного воздуха углекислоты и угара; 16) складная газовая печка с запасом газа в особом цилиндре; 17) приспособление, которое воспрепятствовало бы замораживанию воды в водопроводных трубах; 18) метод печения хлеба без дрожжей и порошков».
Подход к проблеме
«Путешествие в будущее не только возможно, но и совершалось много раз. Тот астроном, который вычислил солнечные затмения на много лет вперед, тот инженер, который и рассчитал новую машину, тот политический деятель, который по-новому перестроил государственный аппарат, – люди, побывавшие в будущем. Машина времени существует. Эта машина – наука».
Из статьи М. Ильина «Фабрика будущего»,
«ВС», №17, 1927 г.
Лишь бы не было войны
Раз есть спрос – должно появиться и предложение? Причем в ближайшие год-два. А почему нет?! Мысль работает, наука может все. Беда в другом – человечество, пережившее кошмар Первой мировой войны, по-прежнему тратит время и силы на создание новых видов оружия. «Военные бомбометы новейшей конструкции могут переносить груз бомб весом в 100 кг на расстояние 300–400 км». А эти страшные современные танки! А газы!
При этом Лига Наций, которая, казалось бы, должна помогать людям находить общий язык, вязнет в каких-то мелкотравчатых склоках. Ведь обсуждалась же здравая идея: во всех школах планеты дети начинают учить эсперанто. Когда вырастут – смогут понимать друг друга. Но воспротивилась Франция: дескать, облегченный язык начнет вытеснять исконные, подрывать национальные культуры. Сейчас наготове еще один проект: внедрение во всем мире универсального календаря. 364 дня в году, 13 месяцев, один или два «вставных дня». Только ведь тоже не пройдет конечно же.