70 лет назад завершилась советская экспедиция к Полюсу относительной недоступности. А вскоре началась война. И герои арктического рекорда прошли знакомым маршрутом – нарушив приказ своего руководства и самого Сталина.
Встреча
Снимок справа был сделан в Москве в Центральном аэропорту 11 мая 1941 г., сразу после возвращения экспедиции, покорившей Полюс недоступности (см. справку внизу). Все, что называется, усталые, но довольные.
Их ждали к 12.00. Однако пронесся слух, что самолет задерживается, и встречавшие – родственники, друзья, товарищи по работе, руководство Главсевморпути – потихоньку начали отдрейфовывать к накрытым неподалеку фуршетным столам. Но самолет прибыл тик в тик. Сидевший за штурвалом Черевичный пошалил: видя сверху, что народ кучкуется не там, где надо бы, заложил над аэродромом круг и низко-низко прошел над накрытыми столами. Рев моторов, шквал от винтов, полетели по ветру сорванные дамские шляпки, опрокинулись на скатерти рюмки… Общий хохот.
Терра инкогнита
Арктический Полюс относительной недоступности (иногда просто Полюс недоступности – 84°03 с.ш. 174°51 з.д.) – наиболее удаленная от любой суши условная точка в Ледовитом океане, окруженная громадным (до 4 млн. кв. км) ледовым пространством. До экспедиции 1941 г. нога человека сюда не ступала. Потому существовала масса легенд-гипотез: где-то здесь лежит Земля Санникова, Земля Гарриса, Земля Джиллиса, Земля Андреева и т.д. – вплоть до наличия острова с теплым климатом, на котором живет неизвестное племя.
Но штурм Полюса недоступности был задачей даже более сложной, чем завоевание самого Северного полюса. Экспедиции из разных стран терпели неудачи.
Свой вариант достижения Полюса относительной недоступности в 1940 г. предложили два давно вместе летавших друга, два полярных аса – летчик Иван Иванович Черевичный (1909–1971) и штурман Валентин Иванович Аккуратов (1909–1993): создать самолет-лабораторию, на котором кроме экипажа будет находиться «научная группа». Бухта Роджерса на острове Врангеля – базовая точка. Отсюда машина вылетает в глубь неисследованных районов, садится в дрейфующих льдах, ученые проводят исследования, и самолет возвращается на базу. Так – несколько раз. Во время одного из полетов, если погода позволит, предполагалось достичь Полюс недоступности. Расчет делался на то, что техника не подведет (переоборудовать предложили туполевский «СССР-Н-169), что пилот и штурман имеют богатейший опыт арктических полетов, что остальной экипаж они отберут из людей, которым стопроцентно доверяют.
Экспедиция началась 5 марта и закончилась 11 мая 1941 года. Все ее цели – включая достижение Полюса относительной недоступности – были достигнуты.
В экспедиции участвовали: командир корабля И. Черевичный, штурман В. Аккуратов, второй пилот М. Каминский, старший бортмеханик Д. Шекуров, второй бортмеханик В. Барукин, третий бортмеханик А. Дурманенко, бортрадист А. Макаров, начальник научной группы Я. Либин, гидролог Н. Черниговский, геофизик М. Острекин.
Семейные легенды
По логике тех лет, участникам экспедиции светило звание Героев Советского Союза. Если не всем, то Черевичному с Аккуратовым точно. Но – не дали. Черевичный свою Золотую Звезду получил в 1949-м за другие полярные подвиги, Аккуратов так без Звезды и остался – хотя имя легендарное. Почему? Самое простое (и в принципе верное) объяснение – война началась, не до того стало. Но, возможно, прохождение бумаг остановила еще одна история...
Сразу скажу: я не поверил поначалу рассказу Владимира Черевичного – внука знаменитого летчика. Семейные легенды – дело интересное, но верить им надо с осторожностью. Стал проверять по другим источникам – книгам покойного журналиста Ю. Каминского, много писавшего об Арктике, воспоминаниям В. Аккуратова, мемуарам И. Папанина (он тогда возглавлял Управление Главсевморпути)… И выяснилось: то ЧП действительно имело место. Два полярных аса, два абсолютно советских человека, однажды решили: товарищ Сталин не прав. Нам, профессионалам, виднее.
На высшем уровне
Дело было в августе 1941-го. Шла война. Рекорды, дерзкие замыслы – все отодвинулось. Черевичный и Аккуратов мотались над Карским и Баренцевым морями: шла проводка срочных караванов. Но техника требовала ремонта, потому на неделю вернулись домой, в Москву. Оба жили в одном доме, потому вечером сели на кухне у Аккуратова, открыли бутылку коньяка.
Звонок в дверь. Двое военных на пороге. «Товарищ Аккуратов? Вас приказано срочно доставить в Генштаб. Не знаете, где живет Черевичный?» – «Он сейчас у меня».
В генштабовском кабинете им сообщили: ГКО принял решение командировать в США группу авиационных специалистов для отбора техники, которая будет поставляться по ленд-лизу. Глава делегации – легендарный летчик Громов, в составе также Байдуков, Юмашев – люди, известные американцам по перелетам 1930-х годов, таким легче вести переговоры.
Что ж, все логично. Именно Черевичный и Аккуратов три с небольшим месяца назад штурмовали Полюс недоступности. Базой был остров Врангеля, от него до Аляски рукой подать. И всю трассу от Архангельска до Врангеля они знают как никто. Недоумение началось позже. Выяснилось, что маршрут-то назначен другой: Москва – Архангельск – а дальше Шпицберген, через Норвегию в Англию и оттуда уже в США. Это приказ, он утвержден товарищем Сталиным.
«На свой страх и риск»
Но ведь небо от Норвегии до Англии полностью контролируется немцами! Лететь предстояло на гидросамолетах «Консолидейтед», их как раз перед войной закупили в США для полярной авиации. Машины надежные, однако тихоходные. Идеальная мишень. А встречи с «мессерами» в Европе не миновать. Причем ладно – твоя жизнь. Но ведь каких людей везешь! И с какой задачей!
И даже было понятно, как приказ появился. В Кремле принято решение о переговорах. Они должны пройти как можно скорее. Значит, лететь надо по кратчайшему пути – то есть через Англию. Арктическая трасса? Но здесь свои сложности – например вечные непогоды. Вот и утвердили европейский маршрут. А раз что-то утверждено товарищем Сталиным...
И вроде бы все, с кем говорили, соглашались: лететь через Европу – самоубийство. Да, Арктика предпочтительнее. Однако «приказы не обсуждаются».
Заметим: Иван Папанин, возглавлявший тогда систему Главсевморпути, пишет: на экипаж Черевичного – Аккуратова жребий пал случайно. Просто ночью мне позвонил по «вертушке» Сталин, сказал – поскольку делегация полетит через Шпицберген, нужны летчики полярной авиации. А именно эти люди были свободны, под рукой… Ну а что случилось потом, происходило с моего тайного ведома.
Но как быть с прямыми свидетельствами Валентина Ивановича Аккуратова? «Мы решили, не предупредив командование, в нарушение приказа лететь на восток через Арктику. На свой страх и риск». «Главное – выполнить задание, а Арктику мы хорошо знаем». Надеялись: «когда все потом дойдет до товарища Сталина, он, выслушав нас, поймет причины изменения маршрута».
Перелет
Вылетели из Москвы в 9 утра 31 августа 1941 года. Шли две авиалодки: флагманскую вел Черевичный, вторую Василий Задков (потом тоже Герой Советского Союза). Судя по запискам М. Громова, делегация и не предполагала, что маршрут намечался другой: «Мы должны были Северным морским путем долететь до США через Аляску и Канаду, делая промежуточные посадки, разделенные примерно расстоянием в 1000 километров». Однако Владимир Черевичный, вспоминая семейные рассказы, говорит: о том, каким путем идут, дед Папанину доложил лишь после вылета из Архангельска (благо, секретность полета допускала, что на связь без лишней необходимости не выходят).
В первые минуты радиоэфир погустел от папанинского мата. Но отступать было некуда, и оставалось начальнику Главсевморпути говорить, что именно так было задумано с самого начала. Разговоры же про европейский маршрут – для конспирации.
Сам перелет – отдельная тема. Все было: и обледенение, и туман, и разрыв масляной трубки, и стычка Черевичного с Байдуковым – тот стал давать указания, как вести самолет. Но Громов напомнил соратнику Чкалова: мы сейчас лишь пассажиры.
Подлетая к Берингову проливу, связались с американцами.
Москва уже теребила Лондон: прибыла ли советская делегация?
Путь завершился в Сиэтле, полет занял 65 часов.
Делегация осталась в США вести переговоры. Экипаж через несколько дней вернулся в Москву прежним маршрутом.
В. Аккуратов: «В столице нас вызвал Папанин. Обложил по полной программе и сказал: «Что вы наделали! Вам приказали как лететь – а вы как? Вы что, не знаете товарища Сталина? Хорошо еще, что все так закончилось. Не светитесь здесь, завтра же сматывайтесь на ледовую разведку!»
И они умотали в Арктику. Потому что был только 1941 год, и никто не знал, сколько еще придется воевать.