СЕМЕНОВ. ПОЯСНЕНИЕ ДЛЯ МОЛОДЫХ
Журналы печатали Юлиана Семенова под осень: в преддверии подписки он повышал тираж. Его книги нельзя было купить – только «достать». Тогда ведь не было ни Марининой, ни Акунина – лишь ограниченный круг советских «мастеров детективного жанра», писавших в основном о милиции (они и сами, как правило, были из бывших оперов и следаков). «Первый среди равных» Юлиан Семенов. Мэтр. Мастер жанра №1. Кто умел круче заворачивать сюжет? Кто был допущен к самым сокровенным архивам? Кто еще мог непринужденно бросить с телеэкрана что-нибудь вроде: «Когда по пути из Рима в Сеул, я заскочил в Мадрид для беседы с Отто Скорцени…» Причем – чистая правда! – в невыездные советские времена, когда даже отправляющимся по турпутевке в Болгарию мотали нервы припыленные старые коммунисты из идеологической комиссии райкома, Семенов колесил по миру, с кем хотел – общался, со всеми пил. Ах, головокружительные «Семнадцать мгновений весны»! Ах, «Начало семьдесят третьего», пропитанное пряным воздухом стран, в которых, казалось, нам в жизни не побывать! И оставалось завистливо скрипеть: «Семенов? Ну, конечно! Певец КГБ! У него связи…» А Семенов связей и не скрывал. На вечере в Останкино заметил: «Я заканчивал Институт восточных языков. Среди моих студенческих друзей были и те, чья сегодняшняя работа связана с государственной безопасностью…»
АРГУМЕНТ ПОЛКОВНИКА
Станислав ЛЕКАРЕВ: «У нас на Семенова обратили внимание после его «милицейских» романов. «Петровка, 38» и «Огарева, 6» были хорошо написаны, пользовались популярностью. У начальства возникла ревность: МВД он воспевает, а КГБ что – хуже?»
СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН
Фильму «ТАСС уполномочен заявить…» предшествовал одноименный роман (1979) я, читал его, кажется, в «Знамени». Среди прочих советских детективов он выделялся. Нет, не литературными достоинствами – как раз был безумно многословным, с обилием ненужных героев, какими-то дурацкими приключениями в придуманных странах – Нагония и Гаривас (сколько потом про Нагонию с Гаривасом появилось пародий!). Но впервые у нас рассказывалось не про историческую, а про современную операцию КГБ. «Контора»-то в широких кругах симпатий вызывала мало: гоняет диссидентов, может посадить за анекдот. А вот поди ж ты – неужто иногда и делом занимается?
АРГУМЕНТ ПОЛКОВНИКА
Станислав ЛЕКАРЕВ: «Тут вот что важно понимать. В 1970-е Андропов начал переводить во Второе главное управление (контрразведка) недавних руководителей Управления «К» (внешняя контрразведка) Григоренко, Боярова, молодого тогда Олега Калугина. Внешняя контрразведка обеспечивает безопасность наших зарубежных резидентур, – это стык разведки и контрразведки. Руководители привели за собой «свою команду» – оперативников среднего звена (я был в их числе). То есть фактически в контрразведку пришла группа людей с опытом работы за рубежом, с чуть другим, «более западным», стилем мышления.
Сами перемены объяснялись тем, что впереди были Олимпиада-80, за ней – Фестиваль молодежи и студентов (1985) – периоды, когда надо ожидать наплыва в страну «нежелательных гостей», едущих под видом туристов, членов делегаций. Логика: у вас, «внешников», опыт работы за рубежом, знание иностранцев. Действуйте! Но новое руководство Управления «К» понимало: контрразведка действует эффективно, если опирается на помощь населения. В какой-нибудь Швейцарии или Германии домовладелец или гостиничный портье сам позвонит «куда надо», что-то заподозрив. У нас традиционно иначе. Но тогда, тем более, очень желательно предпринять что-то такое, что поднимет престиж КГБ в народе. Дальше – логика простая. Есть Юлиан Семенов. У всех на памяти ошеломительный успех «Семнадцати мгновений». Может познакомить его с подробностями дела «Агроном»? Подлинная история, выигрышный для нас сюжет. Напишет роман, на его основе можно сделать сценарий. Если все пойдет удачно, есть шанс получить вторые «Семнадцать мгновений» только не про разведку, а про контрразведку… Чья это была идея – самого Семенова или, например, дружившего с ним генерала Кеворкова – не знаю. Но машина завертелась после рапорта Кеворкова, где были эти соображения изложены. Андропов наложил резолюцию: «Согласен».
ДЕЛО «АГРОНОМ»
После выхода фильма «ТАСС уполномочен заявить» в народе оно стало известно, как дело «Трианона», хотя в КГБ именовалось «делом оперативной разработки «Агроном» по ассоциации с фамилией главного персонажа: Огородник. Александр Дмитриевич Огородник, выпускник суворовского училища и МГИМО, дипломат, кандидат экономических наук был завербован ЦРУ в начале 1970-х в Колумбии, где работал вторым секретарем посольства. Вернувшись в СССР, успешно делал профессиональную карьеру. К моменту ареста занимал должность второго секретаря отдела Америки Управления по планированию внешнеполитических мероприятий МИД СССР. Разоблачен в 1977 г. При задержании покончил с собой.
АРГУМЕНТ ПОЛКОВНИКА
Станислав ЛЕКАРЕВ: «Огородника (в романе и фильме его звали иначе) играет Борис Клюев. Не похож. Огородник был здоровый, мордастый парень, спортсмен. Одно время работал в Комитете молодежных организаций, там однажды по пьяни звезданул в глаз своему шефу Янаеву (который в 1991-м возглавил ГКЧП). Но Янаев был еще пьянее и наутро не помнил, кто ему фонарь повесил, – дело стихло. Американцы Огородника взяли на «медовой ловушке» – подсунули женщину. Но он и по психологии был этакий «одинокий волк», любитель острых ощущений.
Вообще сегодня я полагаю, что американцы нам его сдали намеренно… Внимание контрразведка концентрировала на поисках «Трианона» – второстепенного агента и отвлекалась от действительно крупных «кротов» в нашем лагере: Полякова, Шевченко, Гордиевского. Кроме того, Огородник был женихом дочери Русакова, тогдашнего помощника Брежнева (потом секретаря ЦК). Разоблачение било сразу по трем важным фигурам в советской иерархии: Русаков, Громыко (шпиона пригрел!) и Андропов (куда смотрел?). Так что самоубийство Огородника оказалось весьма кстати. Он действительно, как и в фильме, покончил с собой, куснув шариковую ручку с замаскированной капсулой с ядом, еще раньше той же ручкой отравил любовницу: на горизонте замаячила Русакова, надо было избавиться от связи, способной испортить выгодный брак».
Вообще вся «контрразведывательная» линия в фильме воспроизведена абсолютно точно. Другое дело – Нагония и Гаривасы. Семенову требовалось действие, «экшн», вот и напридумывал. «Консультанты» махнули рукой: пусть! Хотя понятно, что если бы реальный офицер КГБ так вел себя в чужой стране, его надо увольнять за профнепригодность.
БОРЬБА ГЕНЕРАЛОВ
В КГБ надеялись, что фильм будет снимать Татьяна Лиознова, но она то ли болела, то ли была занята на другой картине. Снимал Владимир Фокин.
Не надо думать, что если работа считалась почти «заказом КГБ», то все проблемы отпадали. Как раз из-за КГБ дополнительная головная боль и возникала. «ТАСС уполномочен» посвящался деятельности «Второго главка» ведомства Григоренко, зама Андропова по контрразведке. Но у Андропова были и другие замы – Цвигун, Цинев… Начались обиды: почему одного показывают, а других нет? (Пусть имя изменено, но Михаил Глузский, игравший «главного начальника», даже внешне чем-то походил на Григоренко).
АРГУМЕНТ ПОЛКОВНИКА
Станислав ЛЕКАРЕВ: «Доходило до смешного. В начале фильма идут кадры стремительного проезда нескольких машин от Спасских ворот до Лубянки, после чего герой Глузского распахивает двери лубянского подъезда. Эти двери (четвертый подъезд) – тяжеленные, их сходу не распахнешь, на съемках с обратной стороны прапорщик подталкивал палкой. Но это еще ползаботы. Сначала в кадре поносилась «Татра»; чехи подарили по «Татре» зампредам Комитета, Григоренко для съемок дал свою. Но ревнующие другие зампреды, чтобы Григоренко-Глузского не выделять, потребовали, чтобы ехала обычная «Волга». Однако была уже записана трехминутная фонограмма с музыкой. Режиссер сказал: «Хорошо, пусть «Волга», но музыку переписывать не буду. «Волга» должна проехать в точно отведенные три минуты». А «Волга» не укладывалась. У службы наружного наблюдения взяли с форсированным мотором. Эта рванула так, что отстала «Чайка» с оператором. Снова пересъемка! Помню, на брусчатке Красной площади «Чайка» подпрыгивала козликом, пришлось держать оператора за поясницу.
А посреди съемок от Цинева пришло заключение: работу приостановить, фильм раскрывает методы контрразведки. По приказу Григоренко я сидел, обложившись книгами и подшивками, и сочинял ответ: нет, не раскрывает… этот прием уже описан там-то, этот – там-то…»
ПОЭТ В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ
АРГУМЕНТ ПОЛКОВНИКА
Станислав ЛЕКАРЕВ: «Понятно, что все подробности «дела «Агроном» не раскрывались. Нельзя было говорить про Русакова, про то, откуда узнали про Огородника… Вырабатывались версии взамен. Что-то Семенов придумывал сам, что-то подсказывали. Он проштудировал дело, потом не однажды приезжал на Лубянку – «консультироваться». «Консультантов» (сплошь с генеральскими звездами) был добрый десяток. Они просиживали с Семеновым часами: тоже показатель того, какое внимание книге (и фильму) уделялось в КГБ. Консультации продолжились и когда фильм снимался – уже не только со сценаристом, но и с режиссером, с представителями студии».
Но каждый раз генералы собираться не будут, а текущие поправки шли постоянно, и Лекарев в итоге стал чем-то вроде «офицера связи» между КГБ и Семеновым. Приезжал к тому с утра. Квартира, как правило, была после пьянки: грязная посуда, остатки салата в тарелках, бычки горой в пепельницах. Посреди этого печального великолепия сидел мэтр – коренастый, бородатый, с круглой, коротко стриженой головой. Одет был обычно в южноафриканский пустынный камуфляж – желтый с коричневым. От похмелья не стонал, деловито доставал рукопись…
Семенов вообще запомнился Лекареву как человек очень живой. Умный, хитроватый, сыпавший анекдотами. Нахальный – мог в генеральском кабинете, подмигнув хозяину, попросить разрешения позвонить куда-то по «кремлевке». Решал личный вопрос: стройматериалы, дефицит. Генералы обалдевали и разрешали!
Он сумел замечательно встроиться в систему! Пил – и не спивался. Дружил со спецслужбами – а доносов не писал. Печатался, издавался, причем даже если гнал явную халтуру – книги его все равно читали и фильмы смотрели, потому что Семенов, имя. На все ему хватало времени и здоровья – на загулы, на женщин, на работу, на поиски Янтарной комнаты... Потом пришла перестройка и тоже пришелся ко времени: затеял газету «Совершенно секретно» (первая негосударственная газета в СССР!), книжные серии, телепрограммы… Казалось, сносу не будет. И вдруг – как удар в висок: инсульт. Пять лет бессильного лежания в полусумеречном состоянии – и тихая смерть.
Был ли он хорошим писателем? Большинство им написанного, конечно, что называется, не выдержало испытания временем. Но есть несколько первоклассных рассказов, «Семнадцать мгновений», «Майор Вихрь»…
Впрочем, «поэт в России больше, чем поэт», а прозаик Юлиан Семенов больше, чем писатель. Он (вместе с Татьяной Лиозновой и Вячеславом Тихоновым) предопределил судьбу страны. В ельцинские времена социологи провели исследование: кого из киногероев наши люди хотели бы видеть президентом. С гигантским отрывом побеждал Штирлиц. Пришло время – и народ избрал в лидеры суховатого полковника разведки, работавшего в Германии.
Сергей НЕХАМКИН
P.S. «ТАСС уполномочен заявить»:
10-серийный фильм, снятый в 1984 г. на студии М. Горького. Режиссер В. Фокин. Играли звезды советского кино – В. Тихонов, Ю. Соломин, И. Алферова, В. Кикабидзе, А. Ливанов и др.
«ТАСС уполномочен заявить…» может и не стал нашей телеклассикой, как «Семнадцать мгновений», но это фильм, за который не стыдно. По телевидению его крутят до сих пор. И DVD продаются (а раз продаются, значит покупают). Да, можно сказать, что картина идеологизирована, что КГБ приложило руку...
Только КГБ многое могло обеспечить – кроме таланта.