Аргументы Недели → Город М → № 8(42) от 22.02.2007

Работники крахмала

Расклейка объявлений на заборах – бессмертный бизнес!

22 февраля 2007, 12:12 Александр ОРЛОВ

Чтобы устроиться в «фирму по оказанию информационных услуг населению» (так помпезно именуется контора по расклейке объявлений), жалоблю слезной историей ее директора, кругленького дядьку лет пятидесяти с аккуратным брюшком и розовой плешью. Легенда такая: уволен по сокращению штатов, дома – безработная жена, ребенок-дошколенок и две собаки. И все жрать… пардон, кушать хочут! Суровость сходит с лица директора – оказывается, у него тоже есть собака. Свои люди, договоримся!

Впрочем, он с ходу честно предупреждает: чтобы за месяц заработать по максимуму (это 6–7 тысяч рублей), придется побегать. И забыть об обедах и перекурах. Зарплата в конце месяца, в виде процентов от числа людей, позвонивших по расклеенным мной «объявам». Мне присваивается личный номер «49», который я должен самостоятельно надписать на обороте каждого объявления. По этому номеру и будет начисляться моя зарплата.

Директор выдает мне пухлую пачку объявлений, зазывающих граждан на курсы английского языка. Вдобавок получаю упаковку крахмала. Его надо сварить в кастрюле, получится клей – клещами не отдерешь. На карте района подробно очерчивается мой участок. Свободен? Нет, чего-то еще мнется директор…

– Ты вот что… – он мучительно подбирает слова. – Как бы это сказать… В общем, за сорванные объявления конкурентов я тебе отдельно приплачу. По рублю за штуку. А то в нашем районе курсов английского языка столько, как будто все собрались в Штаты на постоянное место жительства!

Я рассчитывал в тот же день наклеить сотню-другую объявлений. Ха! Разбежался… Сначала пришлось пронумеровать, нарезать «объявы» (на лист их помещается четыре штуки) и надрезать «лапшу» для отрыва. За время этого увлекательного действа крахмал, гад такой, успел намертво привариться к кастрюле. В общем, к работе приступил только утром следующего дня…

После двух часов изнурительных хождений по микрорайону присел все-таки перекурить. Подсчитал заодно, сколько уже расклеил «английских курсов» и, признаюсь, обалдел – всего 42 штуки! А мне-то казалось – сотню, не меньше. Походил еще, нашлепал штук 30 – все, думаю, пора обедать. По дороге домой автоматически клеил объявления на что попало, отдирал попутно «конкурирующие» бумажки… Задумался о нелегкой доле расклейщика и сам не заметил, как «заплыл за буйки» – попал на территорию коллеги из своей же конторы.

– Как тебе не стыдно, оглоед! – заорала на меня бойкая бабуля. – У пенсионерки трудовую копейку отбираешь!

…Перед сном прикинул, сколько я примерно заработал за поклейку мерзких бумажек и срыв конкурентных объявлений. Получилось примерно 120 рублей.

– На мыло и веревку хватит, – подытожила жена и ядовито добавила: – А на новую кастрюлю – нет!

Подписывайтесь на «АН» в Дзен и Telegram