Александр БАШЛАЧЁВ – крупнейший в русском роке поэт. Кто не верит, спросите у русского рока. Нет другого имени, к которому бы с таким почтением (как к Высоцкому) относились мэтры нашей рок-культуры и которое при этом было бы столь малоизвестно широким массам.
Циники шутили, что смерти Цоя и Башлачёва поставили на русском роке крест. Цой своей автокатастрофой прочертил горизонталь креста, а СашБаш своим падением из окна – вертикаль (считается, что это был прыжок). Сколь культовой является персона Цоя для «рядовых» рокерской «армии», столь же важен СашБаш для её «генералов».
Принадлежность Башлачёва к року небесспорна. Группы у него не было, он исполнял свои вещи один, под акустическую гитару, как бард. И завидовал авторам, которые пели песни в аранжировке, с группой. СашБаш говорил так, в частности, лидеру «Калинова моста» Д. Ревякину. Потому-то теперь и увидел свет коллективный альбом «Серебро и слёзы» – песни Башлачёва в исполнении «Калинова моста» и приглашённых вокалистов (российских рокеров первой величины). Таким образом, песни СашБаша становятся роком без оговорок.
«Александр озвучивал свои музыкальные предпочтения, и мы сделали альбом таким, какой понравился бы ему самому. Это не тот рок, который обычно играет «Калинов мост», – рассказывает Ревякин. – Башлачёв любил арт-рок, ритм-энд-блюз, хард-рок. Одна из его любимых групп – американская The Doors. Некоторые аранжировки альбома можно назвать фолк-роком. К мелодиям Башлачёва мы подошли творчески и вносили в них изменения». (К словам Ревякина можно добавить, что песни стали мелодичнее.)
Социальные вещи СашБаша не сиюминутные, а надысторические. И в свете сегодняшних реалий играют новыми красками.
«Купола растеряли золото… Колокола сбиты и расколоты… И пусть разбит батюшка Царь-колокол. Мы пришли с чёрными гитарами, ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами. И в груди – искры электричества. Шапки в снег, и рваните звонче-ка! Свистопляс – буйное язычество! Время колокольчиков!» – поёт на альбоме Ревякин. Со времён застоя православие перешло из разряда гонимых в разряд сильных мира сего, и увидеть истину в нём по-прежнему не всем легко – теперь уже по другим причинам. И всё так же русский рок (звон «колокольчиков») для многих – поиск и откровение.
А первые строчки песни «Лихо» могут ввести в заблуждение, будто написаны в наши дни. «Если б не терпели – по сей день бы пели. А сидели тихо – разбудили Лихо». Эффект усиливается тем, что песню поёт вечный диссидент Ю. Шевчук.
Вещи на альбоме подобраны аккурат под исполнителей. К. Кинчев вновь олицетворяет мессианство. Д. Ревякин – русскую метафизичность. Э. Шклярский – лирический мистицизм. В. Бутусов – искательный экзистенциализм. С. Богаев – панковский напор (он сделал запись незадолго до смерти). Г. Сукачёв – залихватство. А. Васильев – питерский сплин. А вот А. Скляр удивил. После его недавней патриотической песни про ополченцев Донбасса неожиданно услышать от него башлачёвские «Чёрные дыры»: «Я с малых лет не умею стоять в строю. Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг».
Особый номер альбома – стихотворение. Ю. Наумов читает его пронзительным шёпотом. Пластинка в целом оставляет светлое ощущение, но не эта вещь. «Здесь целое небо, но нечем дышать. Здесь тесно, но я не пытаюсь бежать. Я прочно запутался в сетке ошибочных строк. Моя голова – перекрёсток железных дорог».
Эти строчки объясняют многое. Л. Наумов в книге «Александр Башлачёв» пишет, что СашБаш был «разочарован «искусственной» природой языка и алфавита, тем, что они – человеческие измышления, а не данность свыше. Тяжесть этого утверждения была непреодолима… Когда поэта перестаёт устраивать язык – жди беды». Возможно, именно разочарование в слове привело СашБаша к тому, что в 1988 году, в возрасте 27 лет, он шагнул из окна.
Но, что бы ни думал сам Башлачёв в конце жизни о силе или бессилии слова, перед нами самый литературный рок-альбом в России. Правильнее, конечно, сказать «один из самых», но равных ему в этом отношении крайне мало – единицы. Разве что альбомы-перепевки песен Высоцкого и сюиты А. Градского на стихи классиков. А ещё другой альбом перепевок СашБаша, который записан в «нулевые» С. Задерием и до сих пор не издан.
Прямая речь
Незнакомый молодой поэт должен приходить в литературу не с гладким чемоданчиком аккуратно подогнанных стихов, а с мешком, набитым острыми гвоздями, которые выпирают в разные стороны и задевают меня и ранят, и его боль становится моей болью… Так я воспринял стихи А. Башлачёва, поэта незнакомого, но истинного.
Булат ОКУДЖАВА
Почти все большие русские поэты второй половины XX века пока не известны широким массам: не пришло время. Бродский и Высоцкий составили счастливое исключение: один прославился благодаря Нобелевской премии, другой – благодаря кино и юмористическим песням. В среде литературоведов Башлачёва рассматривают как поэта того же уровня.
Юрий ДОМАНСКИЙ, доктор филологических наук