В знаменитом Доме на набережной квадратный метр жилья стоит от 12 до 40 тыс. долларов. Оно и понятно: исторический центр столицы, архитектурная достопримечательность, вид на Кремль, на храм Христа и Москву-реку. Но помимо Домогарова, Глюкозы, Розенбаума и прочих представителей «новой русской элиты» живут здесь люди, для которых дом этот просто родной. Они – потомки советской элиты – помнят лучшие традиции тех времён. А традиции эти живут в домовом музее, библиотеке, клубе «Юность», за территорию которого приходится воевать. По закону. Об этой войне они и рассказывают.
Город-дом
«Серый, громадный, наподобие целого города или даже целой страны», – так описал Юрий Трифонов Дом Правительства, который в 1970-е годы стал известен всему миру как Дом на набережной – по названию нашумевшей повести. «Он был создан архитектором Борисом Иофаном в соответствии с конструктивистской концепцией Ле Корбюзье «дом – это машина для жилья». Здесь было всё своё, включая магазин, поликлинику, клуб, – рассказывает Юрий Стариков, председатель cовета дома. – Домовый клуб был образован после войны и занимал помещения нынешнего Театра эстрады. Там работали детские кружки, показывали фильмы. Я помню благотворительные концерты с участием солистов Большого театра, деньги от которых шли на послевоенных сирот. До сих пор над театром остался и функционирует теннисный корт – раньше он тоже был домовым».
«Тогда было трудно с детскими садами, – добавляет Валентина Москаленко, член Совета ветеранов, – и домовый комитет в 1964 году выделил для детей квартиру на первом этаже. Там с ними занимались рисованием, пением, танцами, но спали и ели дети дома. Ребята подросли – и в 1970-е годы домком выделил уже три квартиры – под клуб. Туда перевели из подвала физкультурный зал, библиотеку и, конечно, кружки. Там же расположился Совет ветеранов, в котором я проработала 20 лет. Домком был очень сильным – одних мужчин 15 человек: архитекторы, генералы, водопроводчики. Уходя на пенсию, эти люди приобщались к общественной работе. Мы боролись за нужды пенсионеров и всего дома, потому что со сменой власти тут собирались надстраивать этажи и отдавать под гостиницы, рестораны. Мы отстояли».
Бесплатное детство
«Пустить на самотёк судьбу дома нельзя, – убеждена Елена Мачильская, член совета дома, – иначе продолжатся попытки захвата крыш, подвалов, дворов, мест под арками для коммерческого использования. В голове захватчиков – жажда наживы. Интересы жителей – побоку, – констатирует она. – Но я помню, как мы росли. Примерно 40 человек с разницей в возрасте в два-три года. Выходили с гитарами, собаками, общались во дворе и в клубе, где преподавали языки, танцы, гимнастику, рисование. В то время директором-энтузиастом была Рэма Иосифовна Акопян, сейчас её сменила Елена Косова – дочь адмирала Косова. Она тоже вкладывает в клуб душу, силы… и средства».
Традиция бесплатного воспитания детей здесь возрождена. В кружках клуба «Юность» по-прежнему преподают энтузиасты – жильцы дома. Почему? Потому что, во-первых, не всё в этой жизни подлежит переводу в денежный эквивалент. И молодёжь к этим традициям возвращается. Добровольно!
«Мой сын, – рассказывает директор клуба Елена Косова, – которому 30 лет, отчищал санузлы. Мотив простой: здесь обитают дети! Он помнит, как дедушка приводил его сюда на уроки рисования, французского и английского. И сейчас, видя деградацию тех, кто помладше, он готов за них бороться. Для них клуб – шанс ухватиться хотя бы за краешек возможности спасать. И спасти».
Две Елены – Косова и Мачильская – дуэтом расхваливают преподавателей клубных кружков. Русским языком с детьми занимается Татьяна Бабич – молодая девочка, лингвист. Дети не любят уроки в школе, но к ней – летят, потому что она их учит на фоне сказок и игр, водит в Третьяковку. Бесплатно. Бескорыстно. В спортзале с мальчишками возятся Сергей Буксин и Василий Черкасов. Одному лет 25, другому слегка за 30, у каждого своя работа, но они переживают за подростков. Рисование преподаёт Анна Бессонова, студентка Строгановского училища. Баронесса фон Хоффмайстер готова начать преподавание математики и английского. Многим женщинам из обеспеченных семей не чужда идея служения обществу.
«Пенсионеров сейчас много, – говорит Юрий Стариков, – поэтому мы договорились с поликлиникой проводить для них лечебную физкультуру в нашем спортзале». Продолжая тему традиций, он упомянул музей Дома на набережной. В 1980-х решением домового комитета, а по большому счёту – членов ЦК и Совмина, потому что из них и состоял этот общественный «орган», – под музей выделили небольшую квартиру на первом этаже. Первым его директором и, собственно говоря, основателем, была Тамара Андреевна Тер-Егиазарян. Жители сами приносили туда артефакты: маршальскую форму, интересные документы, мебель. Этот музей «прописан» в Книге рекордов Гиннесса как единственный в мире, посвящённый единственному дому и судьбам его обитателей. Музей принадлежит уже не дому, а департаменту культуры Москвы и боится выселения.
Кто кого
Выселения боится и клуб. Истоки этой боязни – в смутных 1990-х. «Тогда, – рассказывает Елена Мачильская, – домовый комитет фактически распался, его функции присвоил делец Уралов. Началось коммерческое использование клубных 350 квадратных метров. Бывшие сотрудники Управы Якиманки присылали сюда тренеров, которые ввели платные занятия. В режиме нон-стоп занимались йоги, обитали кришнаиты. К услугам жителей оставалась лишь библиотека. К 2010 году мы созрели и «легли на амбразуру». Сейчас клуб набирает обороты и служит жителям, а новое руководство управы поддерживает людские начинания».
Но расслабляться не приходится, потому что формально помещения клуба оформлены на городской департамент имущества. «В июне 2011 года, – поясняет Елена Мачильская, – принят Федеральный закон №123-ФЗ, согласно которому все помещения, не являющиеся чьей-то собственностью и действующие на образовательные, учебные и прочие нужды жителей, становятся их общедолевой собственностью – неделимой, непродаваемой, некоммерческой. Но через 8 месяцев после принятия этого закона город вдруг забрал часть клубного помещения. Другая часть была отобрана ещё раньше. Так что нам предстоит ещё побороться – через суд».
Ремонт в режиме ожидания
Сейчас уже в клуб приходят дети не только самого Дома на набережной, но и окрестных домов. Ветеранам, людям преклонного возраста он даёт возможность выйти из дома, пообщаться. Здесь проходят праздники и будничные чаепития – посиделки с обсуждением проблем, сообщением новостей».
Между тем все помещения требуют капитального ремонта. Он – в планах управляющей компании. «Но, – констатирует Елена Мачильская, – мы ждём уже два года, а деньги исчезают в неизвестном направлении. Обещают, что скоро вскроют конверты по тендеру, а 9-го у нас появится подрядчик. Но управляющая компания ГУП ЭВАЖД – это монстр, государство в государстве. Кстати, этому монстру отдана в оперативное управление территория другого домового клуба – «Огонёк», что на Фрунзенской набережной. И эта контора требует 10 тысяч долларов ежемесячно за то, чтобы там занимались дети».
В центре Москвы очень дорогая недвижимость, идёт битва за каждый метр. Но люди устали бояться – и встают на защиту детей, внуков, стариков. Они готовы тратить на это силы, время. Из поколения в поколение здесь живут Свердловы, Куйбышевы, Орджоникидзе, Вартаняны, Будённые, Иофаны, Сергеевы (приёмный сын Сталина), Серафимовичи, Блохины, Чубари, Александровы и многие другие представители фамилий, прописанных в учебниках истории. Зачинщики правого «бунта» – те, кто живёт здесь из поколения в поколение, помнят и хотят вернуть достойные традиции. Сейчас к процессу подключаются и «новенькие», которые почувствовали ауру соседства, сотоварищества.
«Мы воссоздаём оазис общения, – говорит Елена Косова, – это главная идея клуба. Старикам общаться негде. В школе у детей – тесты на уровне «да-нет», лаконичные смс по мобильнику, информация в Интернете. Человеческого общения – минимум. А у нас общение переплетается с творческим процессом, идёт эстетическое воспитание. Дизайнерские работы детей приводят в восхищение преподавателей. Сейчас клуб закрылся на летние каникулы, но все родители с трепетом спрашивают – откроется ли он осенью?»