Нет, в ресторан ходить не нужно. Все гораздо проще. Следует посетить Тверской бульвар. Кажется, здесь ничего не меняется. Все те же шахматисты восседают у есенинского памятника - даром что зима. Те же старожилы здесь выгуливают своих породистых собак. Те же компании студентов, вскарабкавшись с ногами на скамейки, что-то живенько так обсуждают. Вероятно, что-нибудь высокоинтеллектуальное - ведь вузы здесь, в окрестностях бульвара, словно на подбор - Университет, Консерватория, а ближайший вообще Литинститут. Но на всякий случай лучше не прислушиваться к их беседам - мало ли какое разочарование может вас постичь.
Больше того, Тверской бульвар почти что не теряет стиля с момента своего возникновения - с конца восемнадцатого века. Разве что одемократился донельзя. А ведь поначалу это было место для прогулок не простонародья, а знати. Другое дело - знать подчас была какая-то карикатурная. Некий неизвестный автор написал в начале позапрошлого столетия стихотворение, посвященное бульвару. Поминалась в нем и «криворукая, косая, точно рвотный порошок» Блоховская, и Анюта Трубецкая, дарящая всех улыбками, и купчишка Гусятников в комичной золотой униформе.
Обращали на себя внимание бесчисленные щеголи - бездельники, располагающие средствами. Одевались они вызывающе: к примеру, в широченные, зато коротенькие фраки цвета апельсина «королек». Они курили длинные и неприятные для окружающих сигары, насвистывали всякие расхожие мелодии из водевилей (по сути низкопробную попсу начала девятнадцатого века), для развлечения натравливали собак на гуляющих людей (как правило, у франтов были вычурно подстриженные пудели). Впрочем, подобных персонажей (разве что с поправкой на тысячелетие) хватает здесь и в наши дни. Бульвар хранит свои традиции.