Район метро «Таганская» – особенный мир. Как ни сносили Таганку, всю снести не смогли. И на радость нам, скромным московским прохожим, здесь до сих пор множество симпатичнейших домиков – невысоких, старых, аристократичных.
Чтобы почувствовать здешнюю атмосферу, достаточно пройти квартальчик от метро по Воронцовской улице. А затем свернуть направо, в современный переулок Маяковского (бывший Гендриков). Здесь в маленьком желтеньком доме под номером 13/15 с 1926 года проживал сам поэт.
Тут ему было уютно. Вокруг – уйма заводов, фабрик. А в Гендриковом – тишина, пустынность, небольшой садик. Благодать!
Квартирка была скромная. Столовая с черным кожаным диваном и буфетом. Спаленка, она же – кабинет. Спаленка была мала настолько, что поэт Николай Асеев ерничал: дескать, громадный Маяковский не заходит в эту комнату, а натягивает ее на себя, как рубашку.
Тут у Маяковского бывали гости: Михаил Кольцов, Исаак Бабель, Юрий Олеша, Всеволод Мейерхольд. Они ужинали, выпивали, читали друг другу стихи... Словом, жили нормальной жизнью. И жили бы себе и жили – но в 1930-м Владимир Маяковский застрелился. Не здесь. В другой своей квартире, недалеко от станции метро «Лубянка».
А тут все так же собирались друзья. Те же, в общем, люди. В той же столовой. Правда, без хозяина. Сидели, поминали. Неожиданно из спальни раздался жуткий треск. Словно рубили старое крепкое дерево. На самом деле это вскрывали череп Маяковского, чтобы изъять мозг – так было принято в те годы. Затем из спальни вышел человек в белом халате. Это был санитар. Он нес таз. В тазу, слегка прикрытый тряпочкой, лежал мозг Маяковского.
С этого момента дом, собственно, перестал быть домом. Он превратился в памятник. И все, что здесь с тех пор происходило, так или иначе соизмерялось с памятью об одном человеке, жившем тут на протяжении четырех лет.
Вскоре переулок переименовали. В переулок Маяковского, конечно же. В доме открыли музей. Работал в нем кружок поэтов. А история с мозгом в тазу вовсе не умаляла уюта. Наоборот, очарование Москвы по большей части состоит в таких историях – таинственных, мистических и даже страшных. Но совершенно безопасных для жизни и здоровья окружающих.