-Особенный наплыв клиентов у нас летом, - признается Игорь Лебедев, приемщик переплетной мастерской. - Когда выдаются всевозможные дипломы и аттестаты. Многих почему-то не устраивает изначальный вид «корочек», хотят сделать их понаряднее. Так что июль для переплетчиков - самый сезон! Хотя работа у нас есть круглый год. И работа самая разная. Бывает, например, приносят кипу листов «картографического» формата А1. Приемщики заказ вежливо отклоняют: мол, простыни не переплетаем. А равно и карты размером с полстены. Нет в природе станка, чтобы такой огроменный переплет изготовить. Расценки же на вменяемых размеров переплеты необременительны. За самую толстую книгу формата А2 берут 450 рублей.
Посмотрев на моего Лема, приемщик Игорь задумчиво пожевал губами и посоветовал обращаться прямо к мастеру - в мастерскую на другом конце Москвы. Может быть, он и возьмется облагородить этакого растрепу? Мастер Андрей Сироткин, осмотрев томик, признался, что ему мой Станислав Лем не по зубам. Слишком запущенный случай. Работы требует ювелирной, так что надо идти к реставратору. Интересуюсь, что же чаще всего несут? Вот лет 15 назад, в разгар гласности, народ в массовом порядке переплетал толстые журналы: «Октябрь», «Знамя», «Новый мир». Ведь купить романы, которые в них печатались, а до того десятилетиями лежавшие в писательских столах и изданные отдельными книгами, было невозможно. «Сейчас тоже журналы несут, - говорит Андрей, - но, конечно, современные, глянцевые». Ничего себе времена настали! Я понимаю, высокую прозу переплести или поэзию... А тут-то чего на память оставлять? Рецепты бесконечные, тесты и кроссворды?
Несут книги, покусанные собаками. А еще, оказывается, народ у нас из самого читающего превращается помаленьку в самый писучий. Графоманы всех мастей в переплетные мастерские идут косяками! Кто с приключенческими сагами собственного сочинения, кто с мемуарами или сценариями, всюду отвергнутыми к изданию и постановке... Андрей Сироткин переплеты всем книгам делает на совесть - солидные, с золотым тиснением на корешках. Представьте: приходят гости, а у вас на книжной полке - ваши же воспоминания в четырех томах...
Что же касается злополучного моего Станислава Лема, то в реставрационной мастерской с меня запросили столько, что я решил: лучше уж я любимого фантаста в компьютере почитаю. Забесплатно.