Дядя Вася и его «автобус»

Сейчас даже и не верится, что в первые годы новой, советской власти, здесь тоже был уют. Однако иного плана. В храме (!) открыли частную закусочную.
Ее превосходнейшее описание оставил В. Ардов: «На квадратной площадке (два метра на два) расположена была, с позволения сказать, кухня: на грубом столе стояла керосинка, а на ней подогревались поочередно две кастрюли. В одной кипятилась нарезанная толстыми ломтями вареная колбаса, во второй же кастрюле плавали - опять-таки в кипятке - свиные уши... Хозяин заведения сам присматривал за варевом, сам отвешивал на весах порции колбасы и ушей, сам выдавал посетителям круглые булочки, и по сей день именуемые ситничками» (разумеется, сейчас уже неименуемые. - Прим. авт.).
Владелец был человек известный. Звали его дядя Вася. Само же кафе называлось «автобусом» - исключительно в силу своей планировки.
Зал был маленький и тесный. К одной двухметровой стене прикреплялась столешница. К другой - узенькая скамейка. Посетители сидели тесно, монолитно, плечом к плечу. Больше пяти человек при всем желании не помещалось. И если дальний посетитель, насладившись колбасой с ушами, вставал, чтобы покинуть помещение, выходить из-за стола, ясное дело, приходилось всем. Однако же народ не обижался, не роптал. Наоборот - ценил этот ритуал и почитал его за аттракцион.
Там же, в «автобусе», случилась встреча, поразившая В. Ардова до немыслимых глубин. С ним за одним столом вдруг оказался Михаил Климов, популярный в то время театральный актер. Мемуарист пояснял: «Удивление мое было велико еще и потому, что о Климове нам давно стало известно: оба его родителя работали всю жизнь как повара первой руки в ресторанах Петербурга. Да и сам Михаил Михайлович славился как гурман. Он изобрел несколько пикантных блюд; в ресторане при Центральном Доме актера и по сей день подают котлеты по-климовски (разумеется, сейчас уже не подают. - Прим. авт.). А тут, в «автобусе», он с аппетитом уписывал уши и назидательно пояснял сотрапезникам, как готовится такое лакомство. Оказывается, варить эти уши следует не менее двух суток, иначе не смягчатся хрящи, составляющие самый смак».
Не совсем понятно, что шокировало нашего мемуариста больше: демократичные пристрастия актера Климова или же сами уши. Вероятно, все же уши. Тот факт, что все это происходило в церкви, воспринимался им как нечто само собой разумеющееся.