Памяти Ерундопеля

Словом, образ аскетичной супруги-подруги вождя продуман до мелочей. И москвичи - народ по большей части шебутной - здесь как-то приосаниваются, перестают жестикулировать и громко кричать.
Кажется, что так было всегда. Однако это место - лишь очередной пример городской переменчивости. И нам даже представить невозможно, что до революции тут размещался один из безобразнейших трактиров под названием «Саратов».  
П.Д. Боборыкин так его описывал: «На перекрестке у Сретенских ворот низменный двухэтажный дом загнулся на бульвар. Вдоль бокового фасада, наискось от тротуара, выстроился ряд лихачей. К боковому подъезду подвез их извозчик.
- У нас тут - кабине партикюлье, - пригласил Пирожкова его спутник.
Иван Алексеевич помнил, что когда-то кутилы из его приятелей отправлялись в «Саратов» с женским полом. Традиция эта сохранялась.
Литератор ввел его в особую комнату из коридора. Пирожков заметил, что «Саратов» обновился. Главной залы в прежнем виде уже не было. И машина стояла в другой комнате. Все смотрелось почище.
Впечатляло и главное блюдо, которое потребовали здешние завсегдатаи:
- А вот вашей милости дожидались. Ерундопель соорудить надо.
- Ерундопель? - спросил удивленно Пирожков.
- Не разумеете? - спросил Шурочка. - Это драгоценное снадобье... Вот извольте прислушать, как я буду заказывать.
Он обратился к половому, упер одну руку в бок, а другой начал выразительно поводить:
- Икры салфеточной четверть фунта, масла прованского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардинки четыре очистить, свежий огурец и пять вареных картофелин - счетом. Живо!..
Половой удалился».
Перемена, кстати говоря, произошла не в одночасье. После революции тут действовал кинотеатр «Искра». Реклама сообщала: «В театре 250 мест; музыкальная иллюстрация - рояль; в фойе играет оркестр в составе 6 человек; шахматы и шашки, буфет».
И только в 1976 г. открыли памятник Надежде Константиновне. Показать бы его едокам ерундопеля - ведь не поверили бы.
Алексей