ПРОГУЛИВАЯСЬ по Москве, время от времени словно проваливаешься в какие-то иные измерения. Все вроде бы понятно: старый город был да сплыл, исчез под новоделами или, по крайней мере, под рекламными щитами. Нет его и больше не предвидится. Однако Москва не сдается и иной раз показывает свое старое и доброе лицо.
Вот, например, Лялина площадка. Она расположилась справа от Покровки, если встать спиной к Кремлю, между Садовым и Бульварным кольцами. Вроде бы и самый центр, а в то же время как-то на отшибе. С первого раза ее можно даже не заметить, мимо пробежать. Площадочка откроется не сразу и не каждому. Но если вдруг откроется - то впредь станет притягивать к себе и принуждать менять маршрут. Эта площадка образована случайным соприкосновением четырех московских переулков - Барашевского, Лялина, а также Казенных - Большого и Малого. Площадка выстроена в одном стиле, в одном времени - эклектика, начало двадцатого века. Лишь дом №10 по Лялину - полуампирный особняк купца Попова - появился значительно раньше, в тридцатые годы позапрошлого века.
Здесь нет ни супермаркетов, ни дорогих бутиков, ни деловых центров - только маленький, уютный магазинчик на углу. А значит, Лялина площадка не забита ни рекламой, ни яркими вывесками. Стоит себе, как и стояла десять лет назад, и даже сто. Разве что машин стало гораздо больше, но это только придает площадке жизни - без них она бы выглядела просто как музейный экспонат.
Кстати, в своем роде это он и есть. Дело в том, что в старинной, дореволюционной Москве существовало немало подобных площадок. Поэт Андрей Белый смеялся: «В Москве есть площадки: Собачья Площадка, Телячья Площадка». Телячьей конечно же не было. А вот Собачья - была. Она располагалась там, где в наши дни ревет Новый Арбат, и почиталась достопримечательностью. Еще бы - здесь у Соболевского ел розовую пастилу сам Пушкин Александр Сергеевич, писатель Михаил Булгаков посещал «Музей сороковых годов» (конечно, девятнадцатого века), а поэтесса Марина Цветаева бегала через «Собачку» к Константину Бальмонту стрельнуть папирос. В центре же той площадки был фонтан, и москвичи судачили - дескать, его сам Пушкин вырыл.
Представить же себе «Собачку» (да и прочие уютные московские площадки) можно, побывав на Лялиной. Где до сих пор живут старые москвичи, и сквозь которую шныряют серые коты - тоже ведь москвичи в каком-нибудь четырехсотом поколении.