А СТОЛЕТИЕ назад он, только что отстроенный, и вовсе поражал московских обывателей своим смелым фасадом. Естественно, что и жильцы, и фирмы обретались тут вполне солидные. В частности, на первом этаже располагался знаменитый меховой салон Михайлова. Горжетки, палантины и кокетливые шапочки, опушенные мехом «от Михайлова», были престижными предметами дамского туалета.
Один из этажей этого дома занимал загадочный богач Тарасов. Здесь он проводил свои досуги за чтением модных романов, за занятиями живописью и за сочинением стихов.
Николай Лазаревич Тарасов – представитель безумно богатого армяно-черкесского рода. И при всем при том денди, спортсмен и любитель прогресса (у Тарасова был самый мощный в городе автомобиль). Пользовался английскими духами, название которых держал в тайне. Ежедневно прогуливался по Кузнецкому мосту, а по завершении прогулки в одиночестве сидел в кондитерской Трамбле.
Немирович-Данченко писал о нем: «Трудно встретить более законченный тип изящного, привлекательного, в меру скромного и в меру дерзкого денди. Вовсе не подделывается под героев Оскара Уайльда, но заставляет вспомнить о них. Вообще не подделывается ни под какой тип, сам по себе: прост, искренен, мягок, даже нежен, но смел».
Критик Эфрос добавлял: «Феи, стоявшие у его колыбели, забыли положить туда один подарок – способность радоваться жизни… Тарасов носил в себе жажду этой радости – и никогда не мог ее утолить».
А Василий Качалов утверждал, что «если бы не богатство… которое губило его тем, что он ничего не должен был делать, он был бы жизнеспособнее». Но это, конечно, сомнительное утверждение.
Господин Тарасов тяготел к благородным искусствам. Например, писал изящные стихи. Но, правда, собственной манеры не имел, все больше увлекался подражаниями. К примеру, модному тогда Верлену. Актеру В. Качалову он подарил собственноручно сделанный этюдник «под Коровина». Из множества художников один лишь Бенуа смог разгадать подделку.
Но главным увлечением Тарасова все-таки был театр. Именно он на свои деньги спас театр Станиславского и Немировича-Данченко, когда тому грозил полнейший крах. Именно он основал знаменитое кабаре «Летучая мышь».
А жизнь свою Тарасов кончил выстрелом из пистолета. Разумеется, из-за любви. Такой уж он был человек.