«Главным архитектором» той улицы Тверской, которая стала Горького, был, конечно, Сталин. Следом шел Каганович. А после - Аркадий Мордвинов. Он больше всех построил на самой главной улице столицы. Архитектор Андрей Буров называл его шедевры «домами с колпачками».
В самом начале, по правую руку, - два огромных, в общем-то, одинаковых здания, построенных тем самым Мордвиновым. Этот комплекс до недавних пор известен был своими продовольственными магазинами - «Диетой» и «Кишкой». «Диета» (первая в столице) поначалу называлась «Диэтетическим» (долгое время над входом нависала именно такая вывеска, плод фантазии недоучившегося директора). «Кишка» же, прозванная так за форму зала, стала первым в городе магазином самообслуживания. Целью этого нововведения была экономия времени покупателя и уменьшение числа сотрудников. А также демонстрация доверия к советскому (и потому предельно честному!) клиенту. Однако с перепугу ввели строгий «дополнительный контроль», который требовал огромного количества досмотрщиков, отнимал массу времени, да и покупателя немного унижал тщательнейшим обыском его портфелей.
Здесь помещалась и лучшая в городе парикмахерская, основанная еще в 1941 г. маэстро Яновицким - популярнейшим тогда московским «куафером». В узких кругах она была известна директорским кабинетом - с парикмахерским креслом и раковиной для обслуживания самых престижных клиентов. Здесь впервые стали завивать капризных дамочек на химию.
Множество разных историй связано с жильцами новых домов в начале старенькой Тверской. Здесь в отличие от прочих незначительных районов кипела истинная жизнь. Главред «Литгазеты» товарищ Чаковский лично срубал куст сирени во дворе дома №8, дабы вместо глупого растения установить гараж. Обитатели стоящих тут же развалюх злословили. А политически подкованная дворничиха их утешала: дескать, ничего, катитесь на бульвар и наслаждайтесь там своей живой природой.
Злословили по поводу директора «Гастронома №1» (иначе - «Елисеевского») тов. Соколова, который из того же дома №8 ездил на работу на автомобиле. И перешептывались за спиною Солженицына, что жил в доме №12. И перемигивались, глядя на чекистов, которые следили за опальным литератором, даже подслушивали его, сидя в соседней квартире.
Тут же рядом - во дворах, образованных новой застройкой, - проходила жизнь новой московской элиты. И сегодня прикоснуться к ней легко - достаточно свернуть в одну из арок на Тверской.