Вот, например, доходный дом по ул. Мясницкой, 20. Как могли пережить все строительные и дизайнерские революции эти старомодные табло у въезда в арку? Непостижимо. Но факт.
Кстати, этот дом прославился тем, что здесь совершал свои изобретения знаменитый инженер Владимир Шухов. До революции – в фирме американца А. Бари. После революции – все в том же доме, но уже за вывеской «Стальмост». Для него в отличие от бывшего хозяина конторы ничего не изменилось. Шухова национализировали вместе с домом.
А еще здесь торговали патефонами. Газетная реклама сообщала: «Грампласттрест» открывает музыкальный магазин на Мясницкой, 20. Кроме различных музыкальных инструментов будут продаваться и портативные граммофоны (патефоны). Фабрики пока не могут удовлетворить выросший спрос на патефоны полностью, поэтому патефоны будут отпускаться в первую очередь ударникам по ордерам, распространяемым через организации».
Патефон в то время был одним из символов уюта. Коммунальная квартира, общий праздник – например, Первое мая. Все собираются в одной из комнат – ну, к примеру, у ударника. Ударник только что по ордеру купил новинку – коричневый сундук. В том сундуке – громадный диск, покрытый бархатом, чтобы пластинка не елозила. Справа отверстие, в которое вставляют ручку, как у мясорубки, – патефон был заводной. Справа же – особенное отделение для иголок – ведь они изнашивались очень быстро.
Пара десятков оборотов ручки, игла ставится на диск – и вожделенный джаз Утесова во всей своей красе. Шипение и похрипывание только придавали шарма.
Кстати, в том же здании была и мастерская по ремонту патефонов. Запчастей хватало, и услуга по ремонту была истинно общедоступная – ордер ударника в ремонтной мастерской никто не спрашивал.