Классик современной поэзии Владимир Вишневский цитирует классика русской литературы Ивана Тургенева. «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?..»
Осмыслить любое явление помогает Слово.
В книгах Владимира Вишневского «Акын online, или Любимая, я знаю, ты в сети» и «Ноу-хаус» ёмких слов и интересных мыслей хоть отбавляй. О них наш разговор.
– Владимир Петрович, главный принцип акына – что вижу, то пою. Но как сиюминутное уложить в книгу, чтоб это было всегда актуально?
– Многие известные стихотворения рождались как сиюминутный отклик. Когда наступают на больную мозоль, ты издаёшь возглас в виде стихов, одностиший... И он либо исчезнет, либо (об этом надо тайно мечтать) останется на века. Или хотя бы на какое-то время. У меня такие примеры, кажется, есть...
Ты мне Родина, пусть и не мать,
Ты моя УмомНеПонять.
На едином, на аварийном,
На пространстве уже Объятной,
Полигоне для МЧС –
Наша жизнь как «легенда учений»...
Как реалити «Танцы с граблями».
Поле, минное поле чудес...
В «Акыне» идёт как бы сканирование реальности. А реальность российская, оказывается, циклична. Восемь лет назад я написал стихи: «В глобальном мире не до смеха, // Беда едина как процесс: // Тушь потекла, чулок поехал – // И рухнул индекс РТС. // Понты Москвы ночной – вполсилы: Энергосберегают их. // Да шутка ли сказать, в России // Обрушен рынок чаевых!» Сейчас они, увы, снова актуальны.
Моё акынство в том и заключается, что я любое явление – уж не сочтите ЗА – воплощаю в слове. Вербально осваиваю жизнь. И это помогает осмыслить действительность. Понять и «откликнуться»... Квинтэссенция, «пир» импровизационного отклика, конечно, одностишия. Я не первооткрыватель жанра – одностишия были в русской литературе. У Карамзина: «Покойся, милый прах, до радостного утра!» У Брюсова: «О закрой свои бледные ноги». Все думают, что это про модель, а это про Христа. Я (шучу, самолегендируясь) создал постсоветскую школу однострочной поэзии. В эру клипового сознания, когда на вторую строчку у людей – ни времени, ни желания. И ты как поэт обязан уместиться в одну. Господь словно на бедность мне бросил эту возможность. И умение различать, где просто строка, а где реальное стихотворение. Меня одностишия всегда осеняли в «экстремальные» моменты любви и дружбы. В общении с любимой женщиной появились «Всё больше людей нашу тайну хранит» и «Жить надо так, чтоб не сказали ''Помер''». То ли в голове происходит какой-то щелчок, то ли капелька с небес и... я фиксирую одностишие.
– Это фразы на века. А как быть со строками: «И если мы действительно хотим...» Или «Да, все ещё не можем на местах...»? Они публикуются как самостоятельные высказывания. Как здесь понять «акына»?
– Эта книга – мой личный гимн современному русскому языку. И онлайн-хроника новейшей истории. Алгоритм которой подсказан телеэкраном: «что-то пошло не так». Я, как и все, подключён к реальности. И, не скажу, что алчно, но смотрю новости («Начать с хорошего? Нет, лучше с новостей»). Моё специфическое ухо выдёргивает из них своё. «На местах» – бюрократическое выражение, очень популярное у чиновников. Когда некий сидор матрасыч приезжает из регионов и начинает рассуждать с трибуны: «Вместе с тем на местах...» «Если мы действительно хотим» – такая же демагогическая фраза. Я однажды одного высокого чиновника, достаточно известного и, кстати, обаятельного человека, в знак возникшей симпатии пригласил на своё выступление. Он отреагировал так, как ему свойственно: «Да-да, я за то, чтобы поддерживать такого рода контакты». Я для него «контакт такого рода». Не хочу это педалировать, но язык не только представляет, но и раздевает.
Из услышанной из высокочиновных уст с экрана фразы «Но, как всегда, нет ясности по людям» я сделал целый стишок с концовкой «Любимая, давай вдвоём побудем. Но, как всегда, нет ясности по людям». Да, я порой довожу ситуацию до абсурда, работая с языковыми клише. А великий Язык, возможно, наше последнее реальное право выбора. Выбора Слова, позволяющего сохранить достоинство. И выразить, «изречь» мысль, которая, вопреки утверждению классика, необязательно есть ложь.
– В вашей книге чувствуется горечь. «Родина – здесь, где не нужен меньше, чем где-нибудь там», «Реальность – это антиэйфорин». «Сограждане, мы все в одной маршрутке» тоже хочется сюда приписать. Я правильный делаю вывод, что вам не нравится, куда наша «маршрутка» едет?
– Я настолько уже забурел и постарел невольно, что привык в России удовлетворяться тем, чего тебя не лишают. Люблю цитировать Чехова: «Радуйтесь, что вы не в больнице и не в тюрьме. И даже если вас ведут в караульное помещение, радуйтесь, что не в геенну огненную». В нашей стране, как ни парадоксально это звучит, относительно счастливым быть просто. Достаточно иметь и сознавать некоторую нелишённость. Нелишённость свободы (когда из дома ты выходишь без пропуска). Нелишённость некоторого здоровья. Но главное – внимание! – успеть всё это распробовать и просмаковать на свободе и при жизни.
Примеры, которые вы привели, оптимистическими не назовёшь. Но и депрессивными тоже. Всё-таки они являются порождением нашего уникального оптимизма. Я всегда привожу на сцене притчу. Кто такой оптимист в России? Это тот, кто на кладбище видит не кресты, а плюсы.Так что, как сказалось уже после книги, «я россиянин, в шоке не бываю».
– Как лучше читать ваш «сетевой дневник»? Залпом, главами или вообще отдельными строчками? Выцепил что-то, обдумал, снова вернулся...
– С одной стороны, эта книжка претендует на «хронологику», намекает на некоторые яркие события, ЧП, скандалы. С другой, в ней есть стихи, которые к любому нынешнему моменту приложимы: «Тут о чём я подумал, братцы. И не стёб это, не острота. // Скоро станет грешно смеяться // Над избранниками народа». Под принятие разных законов подходяще их прочесть/припомнить. А еще здесь есть лирика как бы вне времени...
– Вы собрали в книгу свои посты в соцсетях. Да ещё и создали на этой основе колоритные окказионализмы: «нелайкомый актив», «несозлайк». Почему уделяете виртуальному пространству столько внимания?
– Да это, скорее, радостная дань тому же Языку! А сеть для меня – прекрасная форма самообнародования, высказываниЯ. Способ опубликовать стихи, мысли, пригласить на свой вечер, наконец! Это потрясающая возможность, которую нам даёт уровень прогресса. Плюс ко всему я один из редких горсумасшедших, которые могут конвертировать пижонское слово «контент» в книжку.
Масса интеллигентных людей на почти уже светский вопрос «Вы есть в фейсбуке?» отвечают «О, я не хожу в социальные сети». Считаю, что это снобизм. Почему бы не использовать выгоды такой коммуникации? Ты подключён к информации, которую можешь фильтровать и выбирать сам. И волен своим выбором отличать сеть от «сетевщины», защищаясь от котиков и «алё, народ, а чё происходит?». Включить, так сказать, предпочтение.
– В другой своей книге, «Ноу-хаус», вы рассуждаете о том, как «дебанализировать» общение. Зачем вообще это делать? Ведь главное всё-таки не форма, а содержание.
– Ну, форма-то содержательна, но я как раз о смысле и говорю. Прежде всего каждый имеет право на индивидуальное остроумие – без восклицаний «Какие люди без охраны!» Банальность и в том, когда вы при встрече сразу говорите человеку о его неважном внешнем виде (зеркало ему и без вас всё доложило). «Да на тебе лица нет!» – это проявление российской участливости всегда бестактно. И банально. Если женщине сказать, что она хорошо выглядит, пусть даже это не совсем так, она станет выглядеть лучше! По мне комплимент – это правда (да!), высказанная женщине публично. И женщин надо комплиментировать! Понятно, что есть змеиный феномен женской дружбы (как в анекдоте: увидеть, что подруга похудела и не сказать ей об этом), есть злые люди, сплетники. Но я, вовсе не будучи донкихотом, продолжаю удивляться: почему бы человеку не сказать что-нибудь вдохновляюще приятное? Это не школа молодого льстеца. Я просто пытаюсь убедить читателя, что тот, кто сеет доброжелательность, всегда в выигрыше. Создать вокруг себя, на отведённом тебе Небом участке жизни, нормальную атмосферу – в наших силах. И во многом это создаётся словом. Не мной замечено, но МЫ – страна слов...