Радость отечественных поклонников фантастики не знает границ, а всё дело в том, что совсем недавно увидела свет новая книга Дмитрия ГЛУХОВСКОГО, одного из самых читаемых современных российских фантастов. «Метро 2035» закончила уже ставшую культовой среди любителей жанра серию книг о жизни столичной подземки после ядерной катастрофы. Автор рассказал «Аргументам недели» о новой книге, своих тревогах и современных тенденциях в литературе и кинематографе.
Конец трилогии
– В чём принципиальное отличие «Метро 2035» от первых двух частей?
– «Метро 2035» продолжает и завершает сагу, которую я начал десять лет назад публикацией моего дебютного романа «Метро 2033». Сеттинг тот же: Москва через два десятилетия после ядерной войны, которая стёрла с лица Земли всю цивилизацию; выжили только те, кто успел спрятаться на станциях и в туннелях московского метро, по второму секретному своему назначению – самого большого в мире, и это как раз правда, противоатомного бомбоубежища. Центральная система власти давно распалась, и станции превратились в города-государства, у каждого из которых – свой политический режим, своя идеология и своя религия. Станции воюют и торгуют друг с другом, без виз и без автомата Калашникова между ними путешествовать не выйдет.
История начинается на ВДНХ – небольшой независимой станции на окраине метро, жители которой выращивают шампиньоны и разводят свиней: им, как и человеку, солнечный свет для жизни не нужен. Но если в первой части трилогии речь шла о том, как уцелевшим людям грозит уничтожение новой страшной угрозой с поверхности, то в новом романе фабула другая. Артём – главный герой из «Метро 2033» – лелеет надежду вывести людей из подземелий метро на поверхность. Но для этого нужно найти хотя бы одно место на планете, где можно было бы дышать без противогаза. И Артём, рискуя своей жизнью, каждый день поднимается наверх, чтобы развернуть походную армейскую радиостанцию и слушать радиоэфир, посылая сигналы о том, что Москва выжила. Никто не отвечает, но однажды на станции появляется старик по имени Гомер – это герой второго романа-саги «Метро 2034». И Гомер предложит Артёму сделку: если тот выполнит свою часть договора, старик расскажет ему, выжил ли кто-то ещё в целом мире и как связаться с ними…
Новая книга – это и продолжение, и завершение трилогии. И кроме всего прочего переосмысление её: многое, казавшееся читателю известным и ясным, в этой книге ставится с головы на ноги.
– Вы действительно закончили с темой постапокалипсиса или вам просто стало тесно в метро и вы решили окончательно выбраться за его пределы?
– Новой книгой я досказываю всё недосказанное мной раньше по теме постапокалипсиса. Истории героев романа могут теоретически быть продолжены, но как тема литературного произведения «Метро» для меня исчерпано. Будут другие романы и повести – о другом. А «Метро 2035» – это конец трилогии. Именно эта книга расставляет всё по местам, увязывает все сюжетные линии, объединяет первые два романа и венчает их. Всё, финита.
– Читателями вашей первой книги были в основном подростки и молодые люди примерно того возраста, что и вы сами в момент написания. С тех пор вы выросли, в том числе как писатель. Как вы думаете, насколько изменится аудитория новой книги?
– «Метро 2035» могут читать люди, ничего не знавшие до сих пор обо мне и моих книгах. Это отдельное, независимое произведение, и вся необходимая предыстория изложена в самой книге. Разумеется, роман получился совершенно иным, чем первая часть: сколько лет прошло! У меня и не получилось бы снова втиснуться в короткие штанишки и написать ещё одну культовую книгу для подростков. Писать надо всё же не для других, не чтобы кому-то потрафить, а для себя, для себя настоящего. Вот мне сейчас 36 лет – и я понимаю людей своего поколения. Мне хочется говорить на те темы, которые меня – нас – в этом возрасте тревожат. Что же касается аудитории… Вы знаете, если всё время писать для одного и того же читателя, как просят издатели, всё время штамповать одинаковые куличики, чтобы никого из читателей не отпугнуть и не обидеть, добра из этого не получится. Выдохнешься сам, станешь ремесленником, и из книг душа вся вон выйдет. У меня двух одинаковых книг нет. Я понимаю, что из-за экспериментов теряю каких-то читателей. Но я пытаюсь взамен обрести новых – таких, кому понравится именно новая моя вещь. Для этого, как только роман начинает формироваться, я принимаюсь публиковать его бесплатно в Интернете или в прессе. «Метро 2035», например, до половины выложено в открытом доступе во «ВКонтакте», вместе с саундтреком и иллюстрациями. И к концу года я собираюсь опубликовать в Сети бесплатно весь роман. Пускай люди читают, пробуют – кому понравится, купит. Это честно.
«Мы стоим на распутье»
– 2015 год объявлен в России Годом литературы. Вы участвуете в каких-либо мероприятиях, связанных с этим глобальным проектом? Что вообще можете сказать о том, как он реализуется?
– Я довольно много летаю, и всё «Аэрофлотом», как мне ещё в советские годы сказано было. И в «Аэрофлоте», знаете, всё время перед взлётом напоминают, что нынешний год в России – Год литературы. Больше это в моей жизни не ощущается никак. Меня тут приглашали было выступить на фестивале «Книги России» на Красной площади, но потом в день моего выступления решили на фестиваль приехать президент Путин и члены какого-то правительства, так что моё выступление отменили. Такие дела.
– Как оцениваете современное состояние литературы в России и в мире?
– Прекрасно. Всё бурлит, всё развивается. Авторы новые родятся, книги выходят. Литературе полезны турбулентность, проточные воды, а в стабильности она зацветает и плесневеет. Книги ведь осмысливают эпохи, и время перемен нуждается в осмыслении куда больше, чем периоды застоя. А у нас, мне видится, застой подходит к концу. Мы стоим на распутье, как тот богатырь, и похмельно-тяжко пытаемся прочесть сквозь прищур, что написано на путеуказывающем камне: где там голову теряют, где коня, а где честь. Не умеючи читать, правильного выбора не сделать.
– Ну и наконец, каковы ваши творческие планы на будущее? Над чем уже работаете и что пока только задумываете?
– Сейчас езжу по стране, представляю читателям в других городах «Метро 2035». Разумеется, есть планы на следующие книги – пока что три, сценарии фильмов и сериалов, идея театральной пьесы. Буду реализовывать шаг за шагом. Дорогу осилит идущий.
– Может, хотя бы намекнёте, о чём будут новые книги? И кстати, насчёт сериалов. Сейчас наблюдается серьёзный подъём качественных сериалов. Сериалы – это, без сомнения, очень прибыльно. Как вы считаете, стоит ли ожидать, что в скором времени традиционное кино окончательно отойдёт на второй план?
– Сериалы – это не только прибыльно, сериалы позволяют и подразумевают куда большие глубину и объём истории, чем традиционное кино. Доскональное исследование характеров, меньше условностей, в двухчасовом фильме неизбежных, больше реализма. Кроме того, в Штатах и Великобритании сейчас сериалами занимаются люди, которые не могут развернуться в полный рост в кино. Зрительский кинематограф, составляющий меню обычного кинотеатра, нацелен прежде всего на подростков – именно они и ходят в кино больше всех, и ходят за развлечением. А сериалы снимаются для людей постарше, поопытнее и потребовательнее. Я бы и сам попробовал свои силы в сериальном проекте – мне это совершенно не кажется зазорным. Есть идеи. Хотя следующим проектом, видимо, будет всё-таки ещё одна книга. Хочется рассказать о той части моей семьи, которая живёт под Костромой. О детстве и попытках прожить его снова. О родных, которые уже ушли из нашего мира, но всё же остаются где-то рядом, приглядывая за нами. О том, из чего каждый из нас составлен и что каждый из нас оставит в своих детях. Но сначала надо прийти в себя после «Метро 2035».