Легендарный Дом на набережной был призван воплощать собой коммунистический рай на земле, но стал в итоге адом для большинства своих бывших жильцов. Мы посетили государственный (бесплатный) музей Дома на набережной и узнали много тайных и явных историй от его директора Ольги Трифоновой – вдовы писателя Юрия Трифонова, прославившего это место на весь мир благодаря одноимённому роману.
Дом-мечта
Официально это здание тогда именовалось «домом для ответственных работников ЦИК и СНК Союза ССР, ВЦИК и СНК РСФСР», оно было построено в 1931 году. В начале своей карьеры в СССР итальянский архитектор Иофан находился под сильным влиянием своего национального стиля. Однако строительство домов на севере и юге отличается: если в Италии ставят задачу как можно больше спрятаться от солнца, то в Москве хотят обратного. Некоторые окна обращены либо в тёмные арки, либо в колодцы… Здесь есть квартиры, где существует необходимость круглосуточно держать электрический свет включённым.
Тем не менее «дом будущего» для партийной элиты был поистине шикарным: везде дубовые рамы с бронзовыми шпингалетами, которые углубляли и делали объёмным фасад. Огромные террасы на последних этажах. Во дворе были разбиты цветники, бил фонтан. Специальный штат садовников ухаживал за редкими растениями. Общая площадь сооружения составила 400 тыс. кв. метров. Таких гигантов Москва ещё не знала. В здании было 10 этажей, на каждом – по две квартиры с общей лестничной клеткой. Всего 505 квартир! В каждом из 24 подъездов – лифт.
Кроме того, прямо в доме располагались: магазины, прачечная, парикмахерская, столовая, поликлиника, детский сад, почта, телеграф, сберкасса, спортзал, кинотеатр, клуб, спортзал и кинотеатр. Каждый день из крана текла горячая вода – редкость для того времени. Были шикарные апартаменты, например, семикомнатные квартиры представляли собой анфиладу, то есть все комнаты были проходными. В основном площадь таких хором составляла от 80 до 150–200 кв. метров…
Человек грядущего не должен был отвлекаться от борьбы за светлое будущее человечества. Поесть можно было в специальной «столовой лечебного питания». Правда, столовая эта представляла собой шикарный ресторан. У кухонь, где готовили яства, имелась своя особенность – к ним поднимался специальный лифт. В нём приезжал служащий и забирал мусор. Когда пришли страшные времена арестов, этим лифтом стал пользоваться НКВД. Военные неслышно поднимались на лифте и беспрепятственно оказывались в квартире.
В девятом кругу ада
В доме в основном жили члены правительства, высокие чины: Тухачевский, маршал Рычагов, а также бюрократы первого ранга и старые большевики. Перед войной из этого дома исчез, был сослан в лагерь или расстрелян каждый третий его житель – всего 800 человек. Во многих квартирах в то время сменилось по пять-шесть жильцов. Один из романов Юрия Трифонова так и называется – «Исчезновение».
Осиротевшие семьи переселяли в коммунальную квартиру. Так происходило до 1939 года, а после домочадцев репрессированных выселяли на улицу. Выходили люди только с маленькими узелками. Мебель и домашняя утварь жильцам не принадлежали. Мебель, сконструированная самим Иофаном, давалась жильцам в аренду, за неё хозяева каждый месяц платили дирекции дома.
Во время войны дом как объект государственной важности заминировали и всех жильцов из него выселили. После победы сюда вернулись не все, поскольку многие квартиры были заселены героями войны, высокопоставленными чинами. Здесь жили Жуков, Конев, Баграмян.Впрочем, находились они здесь недолго, быстро переехали ближе к генштабу, в старинный дом на улице Грановского. Здесь также обитали председатель Верховного Совета СССР Булганин, Косыгин, Никита Хрущёв с мамой. Её частенько можно было видеть у крыльца лузгающей семечки. Во время второй волны репрессий, пришедшейся на 1948 год, арестовывали уже подросших детей «врагов народа».
Легенды и мистика
В здании нет 11-го подъезда. Он исчез, когда в восьмом и десятом решили расширить квартиры. Таким образом, дверь, ведущая туда, и поныне заперта. А куда делось остальное пространство? Ходят слухи, что на бесхозной лестничной площадке иногда появляются призраки.
Рассказывают, будто бы по ночам нынешним хозяевам квартир не дают покоя крики, шаги… Близ Дома на набережной появляется призрак, известный как Дочь Командарма. Родителей девушки во время репрессий арестовали днём на службе. Вечером приехали за их дочерью. Но девушка заявила, что никого не впустит, а первого, кто решится войти в дверь, застрелит из отцовского нагана. Нарком Ежов распорядился наглухо забить в квартире все входы и выходы, отключить воду, свет и телефон. Девушка умерла. С тех пор по ночам её якобы можно встретить рядом с Театром Эстрады. По поверью после встречи с Дочерью Командарма следует подать милостыню первому попавшемуся нищему – иначе усопшая вас накажет!
Нынешний директор музея Ольга Трифонова особенно связана с домом, ведь здесь до 12 лет жил её муж, писатель Юрий Трифонов, прославивший Дом на набережной. Когда арестовали его родителей, в 1939 году он был отсюда выселен. Вдова рассказала нам, что частенько в сырой осенний вечер ей видится 12-летний мальчик, стоящий у подъезда со связкой вещей. Это призрак…
Конец славных времён
Нынешний музей появился благодаря его первому директору, жительнице этого дома Тамаре Тер-Егиазарян, в 1989 году. Сначала здесь появился красный уголок, потом стена, а следующим этапом – комната и целое помещение на первом этаже. Кстати, сейчас в доме дирекции не существует, обслуживает здание предприятие города Москвы по эксплуатации высотных жилых домов.
Начало упадка былой роскоши пришлось на середину 70-х годов. Под видом капитального ремонта здесь происходила варварская перестройка. Были уничтожены дубовый паркет и рамы. Замазаны уникальные росписи на потолках, выполненные реставраторами и живописцами из Эрмитажа.
В 90-е годы здесь орудовали «чёрные риелторы», люди пропадали без следа. Старенькие бабушки выходили замуж за 25-летних чеченцев, а после этого долгожительниц больше никто не видел. Соседи смотрели на всё это с ужасом – боялись вмешиваться.
Внутреннее убранство дома было навсегда потеряно. Сейчас здесь живут известные артисты, например, Александр Домогаров, певица и жена олигарха Глюкоза, из старых постояльцев – Алексей Баталов. В Доме на набережной также купил квартиру Анатолий Чубайс. Большинство старых жильцов предпочитают сдавать квартиры в аренду. Нынешние жильцы не отличаются любознательностью – в музей не заглядывают.