Дом №4 по Пушечной улице затерялся среди прочих доходных домов Белого города. Точнее говоря, той его части, что распространяется на север от Кремля. Здесь своего рода продолжение Китай-города, дореволюционного московского Сити. Нестрогое, легкомысленное.
Этот дом построен в 1902 году по проекту архитектора А. Остроградского. Сейчас же он известен среди москвичей как Дом учителя. Появление учительского клуба в городе Москве симптоматично. Одной из основных задач советской власти было уничтожить безграмотность. Соответственно, профессия учителя сразу же сделалась одной из элитарных. Подчас только на словах.
Наладить ликбез выпало наркому просвещения Луначарскому. Он принялся за дело с энтузиазмом. В одном из писем родственникам сообщал: «Главная работа – культурно-просветительная городская. Сегодня целый день объезжал городские училища. Осмотрел: начальную школу, мужское и одно женское училище и одну городскую женскую гимназию, пока открывшую только два класса».
Луначарский и вправду радел за образование. Передавал Ленину учительские телеграммы: «Шкрабы голодают». Вождь долго не мог понять, кто такие, эти шкрабы? Приходилось объяснять, что это «школьные работники». Владимир Ильич тогда неожиданно осадил Анатолия Васильевича – разве можно называть таким поганым словом педагогов?
А до революции здесь размещалась знаменитая «Альпийская роза», где зародилась известная литературная организация. Гиляровский о том сообщал: «Литературно-художественный кружок основался совершенно случайно в немецком ресторане «Альпийская роза» на Софийке».
Сюда ходили завтракать из своих контор главным образом московские немцы. После спектаклей здесь собирались артисты Большого и Малого театров. Усаживались в двух небольших кабинетах. В одном из них председательствовал певец А.И. Барцал, а в другом – литератор, историк театра В. А. Михайловский. Оба эти господина – бывшие посетители закрывшегося Артистического кружка.
А еще здесь было замечательное пиво, завозимое прямым путем из Мюнхена. Прелестно…