Своеобразен Хилков переулок. С одной стороны, вроде бы и не сказать, что тихий, заповедный. Здесь есть и современные дома, ведется некое строительство. Но переулков без этих примет наступившего века уже практически нет.
Зато здесь можно обнаружить настоящую одноэтажную Москву. И настоящих москвичей, бесцельно совершающих вечерний променад. Лучше зайти в переулок с Остоженки – и тогда он приведет к воде, что в летнюю жару придает силы.
В середине позапрошлого столетия здесь располагался популярнейший медицинский курорт. Так в 1855 г. в Москву прибыл поэт Николай Алексеевич Некрасов, чтобы поправить свое здоровье минеральной водой. И именно в Хилковом переулке.
Московские минеральные воды есть и сейчас. Разливают их в бутылки с синими этикетками, но особой популярностью они не пользуются. Хотя поговаривали, что «Московская» вода была любимой минералкой Брежнева. Но не исключено, что для него работал свой источник.
В позапрошлом веке синих этикеток, разумеется, еще не знали. Зато был в Москве настоящий курорт – «Заведение искусственных минеральных вод», основанный немецким доктором, лейб-медиком императора Александра Первого Христианом Лодером. И находился он здесь, рядом с Остоженкой, в Хилковом переулке.
Часто слышишь: «Сейчас на курортах только здоровые лечатся». Но так было практически всегда. «Здравницы» в первую очередь были местами увеселений. В том числе и московский курорт. Доктор Лодер мастерски составлял здесь свои напитки. Но не только они привлекали сюда москвичей. Свежий воздух, бодрые прогулки по специальной галерее, жизнерадостная музыка, а главное, изысканное общество.
Здесь господа знакомились друг с другом, вели светские беседы, присматривали себе невест. Все, как в Баден-Бадене, Крыму или на других курортах. Но при этом нет необходимости тратиться на дорогу и оставлять московские дела.
Остоженский курорт открылся в 1828 г., а через полвека закрылся. Теперь это легенда. Легенда о том, как кучера, ожидавшие своих господ у заведения, на вопрос, чем баре занимаются, обычно отвечали: «Да Лодера гоняют». Так, мол, и появилось русское слово «лодырь».
Но это всего лишь легенда. Слово «лодырь» существовало в русском языке задолго до рождения доктора Лодера.