Один из самых сокровенных уголков Москвы – Цветной бульвар. Особенно его левая сторона.
Начинается бульвар с памятника солдатам, погибшим при исполнении служебного долга (скульптор Бичуков). Он был торжественно открыт в 1994 г. и заменил собою две другие известные статуи, некогда украшавшие этот замечательный бульвар. Одна из них – памятник Достоевскому работы скульптора Меркурова, другая – скульптура «Мысль» того же автора.
В доме № 5 располагалось Московское гимнастическое общество. Здание было построено архитектором Фрейндбергом в конце XIX века специально для этого общества. Половина его членов были германскими подданными, процентов сорок – русскими, остальные – англичане, французы, голландцы. Занятия устраивались на природе – в Сокольниках или в Останкине. В ресторане же общества проходили праздники, вечера и концерты.
После революции здесь разместился гимнастический зал пролетарского спортивного общества «Динамо». А затем – Дворец тяжелой атлетики.
В доме же под номером 11 находится концертный зал «Мир». Это здание возникло в 1881 г. и поражало москвичей непостоянством содержания. То там был манеж для верховой езды (его очень любил Александр Куприн, в то время молодой еще писатель), то заведение с показом всевозможных панорам и видов, то склад, то обгорелая коробка, то гараж.
В середине XX века дом перестроили под «первый в стране и крупнейший в Европе» панорамный кинотеатр. Журнал «Строительство Москвы» на сей счет возмущался: «Гардероб слишком мал, не рассчитан на полную вместимость зала и имеет малый фронт приема и выдачи одежды. Удивление вызывает лестница на 2-й балкон... Она представляет весьма сложный узел, очень опасный при пожаре. С внешней стороны сооружение представляет собой нагромождение тяжелых форм».
Впрочем, и панорамное кино недолго прожило в доме №11. Восторги по поводу наступления широкоугольной эры, начавшейся фильмом Кармена «Широка страна моя родная», вскоре закончились. А затем и кинотеатр на радость архитекторам-искусствоведам закрыли.
В эпоху перестройки тут появился специализированный российско-французский кинотеатр. И назвали его «Мир». Он перерос со временем в концертный зал с тем же названием. Такие вот метаморфозы.