Переулки старого Арбата - скопище загадок презагадочных. Если пуститься в путешествие от станции метро «Кропоткинская», затеряешься в них уже через пять минут. И лишь время от времени вдруг будешь узнавать ориентиры - то шпиль здания Министерства иностранных дел, то череду высотных зданий Нового Арбата, то какое-нибудь современное, но ставшее уже привычным здание.
Многие загадки - из советских времен. Тогда казалось, что все тайны могут скрываться только в правительственных сферах. А в обычных переулках все было понятно до зевоты и банально до оскомины во рту.
Вот, к примеру, дом №12 по Пречистенскому переулку. Скромное четырехэтажное здание. Однако и оно прописано в истории нашей культуры. Здесь в апреле 1930 г. поселился Николай Островский. Он тогда уже был безнадежно болен. Только что перенес тяжелейшую операцию и потерял зрение. Казалось бы, самое время отойти от дел и заняться собственным здоровьем. Однако же Островский выбирает новый подвиг - на этот раз писательский.
Не так странен выбор жизненной программы, как выбор места. Больной, можно сказать, умирающий человек поселился не где-нибудь, а в местности, которая называлась Могильцами. Тут проходят Большой и Малый Могильцевские переулки, стоит и церковь соответствующая - Успенья на Могильцах.
Сам же переулок, который облюбовал для жительства Островский, назывался Мертвым. Это уже после смерти писателя, в 1937 г., он стал переулком Николая Островского. А затем и Пречистенским.
Правда, свое старое название - Мертвый - он получил по имени богатого дворянина Мертваго, который тут жил. Да и Могильцы не имеют ничего общего с могилами. Так назывались болотные кочки, которых в этом месте было предостаточно.
Тем не менее звучат все эти топонимы довольно интригующе. Да и не знал, наверное, Островский таких тонкостей истории Москвы. Но что же это было? Безразличие атеиста? Вызов судьбе?
Скорее всего, необходимость. В то время Николай Островский еще не был возведен в герои. Подумаешь, боец Первой Конной, подумаешь, герой Гражданской войны... Да их тогда, случалось, расстреливали, не особенно задумываясь. И Островский занимал в этом доме отнюдь не хоромы, а маленькую комнатку в коммуналке. При этом угловую, неудобную.
Зато именно здесь, на Могильцах, Николай Островский стал писателем. И этот дом - место рождения романа «Как закалялась сталь». О котором можно спорить бесконечно. И который вместе с тем является ярчайшим литературным памятником той эпохи.