Это путешествие - конечно, не совсем прогулка. То есть к этому месту можно подойти пешком. Но лучше все-таки подъехать. И притом на самом романтичном виде общественного транспорта - на трамвае. Например, от Серпуховского вала двадцать шестым номером или тридцать восьмым. Сесть следует справа. И смотреть в окошко.
Московская застройка постепенно сменится деревьями. Деревьев будет очень много, будто бы мы вовсе не в Москве. Выйти надо на остановке «Больница». И пойти направо. Тогда окажешься у стен самого легендарного лечебного учреждения Москвы - Канатчиковой дачи (Загородное шоссе, дом 2).
Происхождение этого странного, на первый взгляд даже глумливого, названия довольно просто. Для новенькой лечебницы использовали дачу обедневшего купца Канатчикова.
Датой окончания строительства больницы (для нее все-таки возвели новое здание) считается 1894 год. Сразу возникли и первые жертвы среди персонала. «Московский листок» сообщал: «13 сентября какие-то две девушки пришли в трактир Попова на Большой Серпуховской улице, спросили себе рябиновой водки, а затем выпили вместе с ней раствор йода. Это было замечено - и отравившиеся немедленно отправлены в Александровскую больницу московского купеческого общества. Они назвались крестьянскими девицами Юрьевского уезда Анастасиею Максимовой Синюхиной, 18 лет, и Клинского уезда Федосьей Федосеевой, 18 лет. Причем объяснили, что они служили сиделками на даче Канатчикова, 5 стана Московского уезда. Но три недели назад отказали им от места». Что ж, душевные болезни - вещь заразная.
А между тем лечебница (ей дали имя городского главы Алексеева) считалась образцово-показательной. Путеводитель по Москве 1913 года сообщал: «Алексеевская городская психиатрическая больница... помещается... на высоте 16 саженей от низшего уровня р. Москвы, у Данилова моста, куда ведет широкий проезд с аллеями для пешеходов... Здания лечебницы каменные, павильонной системы, приспособленной к нашему климату». А среди больничного хозяйства выделялись «баня, цейхгауз, мастерские, кухни, помещения паровых котлов для отопления всех зданий больницы... барак для заразных больных, часовня с церковью для отпевания умерших и секционная камера, дом директора, ферма и дома для женатых сторожей».
Дело было поставлено на широкую ногу. Самым же комфортным почиталось отделение имени Ермакова (там, к примеру, даже находилась бильярдная). Говорят, что перед этим Ермаковым Алексеев опустился на колени (сняв предварительно со своей шеи цепь, символ городского головы) и настолько поразил купчину-скупердяя, что тот выделил на психбольницу кругленькую сумму.
Пытаться проникнуть внутрь - дело индивидуальное. Однако побывать здесь и задуматься о смысле жизни должен, пожалуй, каждый москвич. Тем более что выглядит эта больница очень даже симпатично. А про настоящий лес, который отделяет ее от трамвайной линии, и говорить не стоит.