Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
А.С. Пушкин «Поэту»
ЭТИ строки часто приходят мне в голову – я даже хватаюсь за них, когда вдруг набегают приступы отчаяния от непонимания или сознательного искажения моего творчества. Если угрюмым быть нетрудно, то «твердым и спокойным» оставаться не получается.
И сколько раз я клялся себе, что не полезу в Интернет, в эту помойку! Не буду копаться во всех этих отзывах и рецензиях! Эта Интернет-помойка засасывает так, что ты начинаешь возмущаться, искать аргументы, чтобы вмешаться в дискуссию о твоем творчестве. Вот так и случилось со мной после выхода фильма «Глянец» на широкий экран.
Что более всего меня поразило в этих негативных откликах, которых подавляющее большинство, – это унифицированное ЧУЖОЕ мнение, усвоенное сотнями людей.
Помню, некий малопросвещенный критик охарактеризовал «Глянец» как «банальную историю Золушки» и выложил сей опус в Интернет. Очевидное отсутствие интеллекта не позволило этому критику даже задуматься над тем, что с Золушкой у моей героини – ничего общего. Золушка – это воплощенная добродетель, она не ищет успеха и от Судьбы получает все благодаря своему смирению. Героиня же моего фильма Галя лишена всякого смирения: она сплошное честолюбие, сознательно устремленное к успеху. Другое идиотское сравнение из Интернета – с фильмом «Дьявол носит «Prada». Хотя с «Глянцем» его объединяет только то, что обе главные героини помещены в мир моды. В американском фильме героиня целомудренна и отказывается от этого «испорченного, продажного» мира, выбирая настоящую романтическую любовь. Так это – сказка о победе добра над злом. Моя же героиня не может позволить себе даже думать о такой «роскоши», как Мораль, она должна выбраться из ада, в котором она живет, и вырвать из него своих погибающих родителей. Любой ценой, даже пожертвовав честью и достоинством. Она разрывается между тем, чего хочет добиться, и тем, сколько надо «заплатить» за это. А зрители автоматически повторяют одну и ту же плоскую формулу о Золушке и «дьяволе с прадой», которую они нашли в Интернете. Вот тут приходит мне в голову «угрюмая» мысль – мы все стали рабами и заложниками «всемирной паутины».
Да, Интернет в принципе дебилизирует сознание своего массового потребителя, отнимает у него потребность МЫСЛИТЬ и ДЕЛАТЬ ВЫВОДЫ. Достоинство Интернета – мгновенный доступ к информации – превратилось в его губительную порочность. Поясню: история человечества свидетельствует, что изобилие какого-либо продукта (материального или интеллектуального) избавляет личность от необходимости делать усилия для его добычи. Именно это и происходит в наше время со Знанием: человек не желает добывать этот интеллектуальный продукт, ибо сейчас все сведения получаешь немедленно. Это как в случае с автомобильным навигатором: не обязательно знать карту местности, достаточно задать в навигаторе маршрут и затем двигаться по его подсказкам. Это гениальное изобретение избавляет от знания автомобильных дорог. Вот и не нужны больше опытные таксисты!
Развитие компьютерных технологий дает уникальную возможность: Истина – твоя, надо только нажать на «кнопку». Вместо собственных выводов – как результата умственных усилий – готовые формулы из помойки Интернета, который губит человеческое сознание, так как отучает людей мыслить.
Раньше, до Интернета, выводы делались на основе суммы знаний. Их нужно было как-то добыть и затем, осмыслив, прийти к выводу – т.е. к индукции (логическое умозаключение от частного к общему. – А.К.). Ленивый студент этот процесс пропускал, пользуясь шпаргалкой. Но известно, что все написанное по шпоре, мгновенно выветривается из головы. В этом смысле Интернет – это еще и гигантская «ШПОРА».
Есть такая «шпора» в Интернете и для тех, кто интересуется «Глянцем»: «кино – говно, грязное, циничное, авторы срубили бабла, и вообще Кончаловский как режиссер кончился, пора старику на покой»! А если кто-то с этим не согласен, то ему даже как-то неловко, например: «Я, конечно, покажусь многим дураком, но мне Кончаловский нравится…» или «…не в обиду, но фильм оказался лучше и глубже, чем я ожидала. Но хаять его модно как будто...»
Нет, разумеется, есть талантливые критические разборы, которые интересно читать, словно беседуешь с умным, образованным оппонентом… И, наконец, есть главное, что я вывел для себя из обилия всех отзывов на «Глянец», – это мысль, что я сделал нужную и своевременную картину. И я объясню почему.
Во времена советской власти, когда я снимал «Асю Клячину», народ был настолько измордован полувеком своей истории, настолько придавлен чугунной плитой тоталитаризма, что нуждался в духовной поддержке. И идея «Аси» была в том, чтобы показать, какой большой силой обладает мой народ. Но давно уже закончилась «зима коммунизма», и вместе с ландышами из-под снега проявилось дерьмо, которое до этого было припорошено. Люди стали проявлять незнакомый советскому человеку инстинкт индивидуализма, жадность, звериную жестокость…
Маркс написал: «Надо заставить народ ужаснуться себя самого, чтобы вдохнуть в него отвагу» («К критике гегелевской философии права. Введение»). Эту мощную мысль можно целиком отнести и к задаче, которую художник ставит перед собой. Я посчитал своим долгом заставить народ ужаснуться.
Да, фильм заставил ужаснуться многих. И за это можно возненавидеть. Надо только понять, на кого направить эту ненависть. А вот с пониманием у нас сложнее…
И все же российский зритель – особенный, он воспринимает искусство почти как реальность и вовлечен эмоционально в сам творческий процесс оценки, как во времена Шекспира. Я не могу представить себе какого-нибудь западного зрителя, который выразился бы, к примеру, так: «Лежа в больнице, просмотрел фильм «Глянец». То, что МихалковКончаловский – бессмысленная скотина, было ясно давно. То, что российское кино на 99,9% – дрянь и мерзость, тоже сомнений не вызывало. Однако желания расстрелять все семейство Михалковых поголовно (начиная с дедушки и заканчивая детишками) до просмотра этого фильма не возникало. Теперь оно есть».
Дорогой мой зритель, вы думаете, что после расстрела семейств Михалковых и Кончаловских ваша жизнь в России станет лучше и чище, а вам будет легче дышать? Ошибаетесь! Подобные «эксперименты» были популярны в российской истории, но ни разу не привели к положительным результатам.
Задумайтесь над своими чувствами, может быть, все-таки они сродни высказыванию этой зрительницы: «…мне кино не понравилось, и я из… тех зрителей, у которых оно вызвало чувство протеста... но протест у меня не такой – «так не может быть, это все враки!», у меня протест – «да, оно все так и есть, но бл**ь, какого хрена оно так...»
Задумайтесь, где еще на этой земле вы найдете такое свидетельство: «После фильма «Глянец» Кончаловского я прочла несколько десятков отзывов о том, что такой провинции уже давно нет, что ее не существует и Андрей Сергеевич это все придумал… я 5 лет прожила в Перми… такая провинция не просто существует, и Андрей Сергеевич не просто не сгустил краски, а даже их несколько смягчил. Есть в Перми такой район Водники… в 20 минутах езды на автобусе от центра города… там именно такие вот жуткие деревянные хибары, как в «Глянце», обшарпанные пятиэтажки, и мусор лежит толстым слоем повсюду совершенно… я уж молчу, что там трезвое лицо днем в будний день найти сложно (разве что в зеркале). Так вот в Водниках есть небольшой лесок, в этом леске двое семиклассников убивают свою одноклассницу. ПРОСТО ТАК! Не ограбили, не изнасиловали, даже пьяные не были. На допросе потом сказали – скучно было... конечно, лучше меня знающие провинцию москвичи сейчас мне расскажут, что это все бред и такого быть не может, но я видела эти Водники своими глазами. Так страшно мне не было никогда и нигде!» (tigra_al).
А ВАМ НЕ СТРАШНО?
ОПРОС ПО ТЕМЕ
Считаете ли вы Интернет помойкой, куда порядочному человеку лучше не заглядывать?
Спросили мы граждан России
АЛЕКСЕЙ Разлацкий, 44 года, директор типографии, Самара:
– Вопрос сродни полушутливому тезису – «что бы ученые ни изобрели, все равно получается бомба!». Уж тогда я бы сравнил Интернет с городом. Да, в нем есть и помойки, куда лучше не заглядывать. Но ведь есть и музеи, места встреч и отдыха, где порядочный человек найдет для себя много интересного. И куда пойти: в кино, музей, клуб или на помойку – каждый выбирает сам.
Наталья Манапова, психиатр, Пенза:
– Так ведь и среди печатных изданий можно наткнуться на «помоечные»! Разницы – никакой. Если человек нормальный – он отсеет то, что ему кажется непорядочным, и получит от Интернета массу полезностей и удовольствия.
Анатолий Самборский, 61 год, стоматолог, Уфа:
– Интернет – это зло. Он отучает людей думать и прилагать к чему-то усилия. А ведь в жизни все иначе – там не получится так, что нажал на кнопочку – и готово!
Сергей Плютенко, 46 лет, врач, Орск:
– Нет, нет и нет! Для человека с головой, умеющего отделять зерна от плевел, Интернет – огромное информационное пространство. Плюс великие возможности для общения. Плюс возможность самовыражения для тысяч и тысяч людей. Плюс огромное удобство. Вчера вот отправил тетушке в Алматы роскошный букет к юбилею – сидя в своем кресле у компьютера в Москве! Это же классно! Нет, я искренне считаю Интернет одним из самых великих современных открытий человечества.
Виктор Шлема, 56 лет, педагог, Киров:
– Ни в коем случае! Это ведь библиотека, которая постоянно под рукой. А уж что человек будет там искать (порнографию или информацию о городе своего детства, сообщество педофилов или клуб любителей «Волги» ГАЗ-21) – зависит от него самого!