Похожий на дона Корлеоне
Я знал его под псевдонимом «Гасан». Встречались на конспиративной квартире. Кряжистый, смуглый, всегда хорошо одетый. Большая голова с крупными чертами лица, темные пронзительные глаза. Национальность? Не угадаешь: мог быть и кавказцем, и из Средней Азии... Говорил не то чтобы с акцентом, но с каким-то «не нашим» выговором, хотя речь - грамотная, чувствовался интеллект. Прихрамывал. Бросались в глаза руки с сильными, тяжелыми, как у грузчика, кистями-клешнями. Этакий дон Корлеоне...
Поговаривали, что он в больших чинах, куча орденов, когда-то был чуть ли не наркомом госбезопасности Туркмении. Сейчас на пенсии, но все равно привлекается - уникальный спец, редкий опыт и мастерство вербовщика.
Однажды я наблюдал, как «Гасан» работает.
Сорванная скатерть
Мы занимались одним африканским дипломатом (назову его Даниэль). Влип он то ли из-за запретной в СССР валюты, то ли из-за бабы - не важно. Однако у нас был интерес и к его стране, и к тому, что там поделывают американцы, да и сам «объект» показался перспективным. Парень был неплохой, но шалопай и «жизни не знающий». Попавшись, ужасно растерялся, послу о скандале доложить боялся - самое время «ковать железо».
Комбинацию задумали такую: «кто надо» из окружения Даниэля представляет ему меня. По роли я - никто, московский пижон, но у меня есть дядя, «очень влиятельный человек», способный все уладить. По просьбе друзей Даниэля я хлопочу за него перед дядей, тот неохотно назначает встречу в кабинете одного из столичных ресторанов. Дядей определили «Гасана» - он из Даниэля все вытянет!
И вот мы сидим в кабинете. Официант расставляет на столе приборы. Вдруг доносившаяся музыка сама собой стихает, и за дверью в гулком коридоре раздаются шаги.
Но что это были за шаги! Я выше говорил: «Гасан» прихрамывал, точнее, тянул ногу. Теперь представьте, как идет такой человек: «туп!» - ступает здоровая нога, «ширк» - подтягивается вторая. Туп... ширк... туп... ширк...- медленно раздается в полной тишине. Идет судьба. Она все ближе, ближе... Официант на мгновение замер.
Дверь распахнулась. «Гасан» стоял на пороге. Глаза жуткие, с такими приходят убивать. Помолчал секунду, шагнул к столу, сгреб своей клешней скатерть и сдернул рывком. Разлетелись фужеры, вилки. «Гасан» повернулся к официанту.
- Ты что постелил? А?!! - он рявкнул так, что люстра качнулась. - Ты грязь постелил!!! - хотя скатерть была свежайшая. - Сменить!!! Не видишь, кто ко мне пришел?
Имелся в виду Даниэль, но «дядя» на него и не смотрел. Глянул я: мне показалось, что африканец бледнеет под черной кожей.
Нависло молчание. Официант трясущимися руками стелил новую скатерть. Гасан уставился на меня.
- Саша! - для Даниэля я был «Саша». - Ты говорил, что у твоего друга проблемы? Может, погуляй? Мы тут сами потолкуем.
Я с облегчением вышел.
Было не по себе. Я все понимал: что официант «из наших», что «Гасану» подыграли (короля ведь играет свита!) - но, помилуйте, мы лишь подавали реплики, а главную роль исполнял великий артист! На пустом месте, глазами, голосом да срыванием скатерти нагнать на Даниэля такого страху...
Подлинная фамилия «Гасана» - Тахчианов. Пантелеймон Тахчианов.
Париж, 1930-е
Кто читал мемуары генерала Судоплатова, помнит: Рудольфа Клемента, видного троцкиста, убили в Париже Александр Коротков, будущий глава советской нелегальной разведки, и «наш боевик, бывший офицер турецкой армии». «Турок» и был Тахчианов («офицер» - его легенда). Тот же Тахчианов (тоже на пару с Коротковым) убил в Париже перебежчика, в прошлом крупного чекиста Агабекова. В обоих случаях трупы расчленяли в ванной, куски тел складывались в чемодан, который выкидывали в Сену. Скорее всего, именно он ликвидировал в Париже невозвращенца Навашина. И еще одного невозвращенца, Думбадзе. Почерк характерный. Кто-то использовал яд, кто-то стрелял - Тахчианов предпочитал старый, добрый кинжал, мгновенный удар в сонную артерию.
Некоторые подробности его биографии я обнаружил в книге А. Колпакиди и Д. Прохорова «КГБ: приказано ликвидировать». «Пантелеймон Иванович Тахчианов родился 20 сентября 1906 г. в селе Веришам бывшей Карской области (ныне территория Турции) в крестьянской семье. В 1918 г., когда русские войска вынуждены были оставить Карскую область, семья бежала в Россию и обосновалась в Крыму». Пантелеймон батрачил у немцев-колонистов, был бойцом-чоновцем, работал башмачником в кустарной мастерской. Как комсомольца его послали на учебу в совпартшколу, потом - в ГПУ. На разных должностях служил до 1932 г. Параллельно «отличающийся поразительными способностями к языкам» Тахчианов закончил вечернюю школу. В 1932-м его, «как владеющего турецким, греческим и французским языками» (позднее овладел английским, итальянским и немецким), хорошо себя зарекомендовавшего на оперативной работе в ИНО ГПУ Крыма, зачисляют в особый резерв ИНО ОГПУ и готовят к работе за границей. Во Франции он был не только боевиком-ликвидатором, но и вербовщиком-агентуристом, позднее, как пишет Судоплатов, «стал одним из руководителей нелегальной разведки в 1940-х годах» (действительно элита, мастер на все руки). Потом служил в контрразведке.
Где он еще отметился? Наверняка - в Испании в годы гражданской войны. Учитывая, что Коротков на «острые акции» предпочитал выезжать со знакомой командой, смею допустить, что «Гасан» был и в послевоенной Чехословакии, и в Венгрии 1956-го...
Другая сторона медали
Когда по предложению «Аргументов неделi» я занялся этой фигурой, то обзвонил знакомых, знавших «Гасана» во «внеслужебной обстановке». Результат удивил. Казалось, мрачный боевик должен был внушать тайный ужас даже тем, кто не знал, чем он когда-то занимался, - нести, так сказать, «печать профессии». Но нет! Все вспоминали обворожительного умницу, интересного, эрудированного собеседника. Он очаровывал женщин («загадочный», «обаятельный» - такие я от них слышал отзывы), его уважали мужчины. Кто он по профессии, посторонние не знали, известно было, что занят «чем-то секретным» - оттого иногда исчезает на месяцы. Может, ученый? Многие считали его иностранцем-эмигрантом - сказывались заграничный шик в манере одеваться, акцент. Происхождение? Сам «Гасан» говорил, что он грек. У него была интеллигентная жена-профессор, сын. Интересно: вспоминавшие путались в его именах - для кого-то Пантелеймон, для кого-то Гасан, еще Омар, Виктор, Виктор Александрович...
Один рассказ показался мне трогательным (и характерным). Некогда «Гасан» был рыцарственно влюблен в девушку. А она вышла за другого. И вот соперники случайно встретились на улице. «Как вышло - так вышло! - сказал «Гасан». - Но учти: если она хоть раз из-за тебя заплачет - я тебя убью». Муж - человек неробкого десятка - через много лет признался, что глаза «Гасана» запомнил на всю жизнь.
Парад ветеранов
Как все это сочеталось в одном человеке? Вот он кровавый боевик, а вот - душа компании, общий любимец! И я вспомнил, как однажды наблюдал их всех вместе - «судоплатовскую команду» легендарных «стариков», друзей и соратников «Гасана».
...Хоронили знаменитого ныне Эйтингона, когда-то руководившего убийством Троцкого. Я как бы представлял на похоронах «чекистов нового поколения». Помню, скорбно застывшего у гроба Героя Советского Союза Рамона Меркадера - это он когда-то проломил Троцкому череп. Помню темные очки Маклярского - видно, надел, чтобы скрыть слезы (хитроумный полковник Маклярский, разработавший в Отечественную операции «Березино», «Монастырь», «Басмачи», которые сегодня считаются классическими). Печально стоял в сторонке академик N (мало кто знал, что маститый ученый был некогда нашим нелегалом, и этот период его жизни - как шпионский роман). Молчал, опустив голову. Потом, пошептавшись с кем-то, подошел к маленькому Судоплатову, стал щупать пульс - N был врач по профессии, а Судоплатов прощался с лучшим другом, все боялись, что у «деда» схватит сердце...
Незаурядные люди, они не были чиновниками от спецслужб и выбранному делу служили убежденно и истово. А в остальном...
Герои? Убийцы? Палачи? Жертвы (ведь многие из них и сами сидели)? Задайте этот вопрос себе, и пусть ответ у каждого будет свой.