Особо ценные контакты
В ЛОНДОНСКОЙ резидентуре контакты с американцами всегда ценились особо. Главный противник – он и в кино главный. На американском киноприеме – толпа незавербованных советской разведкой политиков, коммерсантов и военных. Контакты с богемой всегда были притягательны.
Чтобы попасть на такую тусовку, приходилось изощряться. В моде были совместные кинопостановки. Я решил ухватиться за это. Начал при встречах с представителями кинофирм «ХХ век фокс», «Юнайтед артист», «Юниверсал», «Уорнер бразерс» толкать «убойные» сюжеты. Первый был построен на виртуальной истории совместной борьбы Джеймса Бонда и КГБ против всемирного зла в лице триады, связанной с китайской разведкой.
Второй сюжет был еще круче. Он в действительности имел место. Факт подтвердил действующий военный атташе СССР в Лондоне. В ходе Второй мировой зимой севернее осажденного Ленинграда в окружение попал советский стрелковый полк. Глубокий снег не позволял немцам уничтожить окруженных, а те по той же причине не могли получить подкрепление. Зенитная артиллерия вермахта не подпускала нашу авиацию. Ждали развязки. Тогда командир полка окруженных предложил ставке сбросить десант, боеприпасы и продовольствие с малой высоты в снег без парашютов. Десант был сброшен. Многие, кто не попал на покрытый сугробами пологий склон, погибли. Полк, пусть и с жертвами, деблокировали. Немецкого генерала должен был играть знаменитый английский актер Питер О’Тул, а советского полковника – не менее известный американец русского происхождения Юл Бриннер.
Люди со знаком качества
РАБОТА лондонского представительства Госкино шла успешно. На приемы в Совэкспортфильм приходили высокорангированные дипломаты из соцстран (ЧССР, ГДР, Польша, Болгария). Приводили с собой связи из числа иностранных дипломатов. В представительстве периодически бывали живые классики Бродвея, Голливуда:
Питер О’Тул – человек огромного личного обаяния и юмора, в элегантном костюме, аристократичный, уверенный в своей актерской непогрешимости. Он собирался сыграть на лондонской сцене «Дядю Ваню» и обратился с просьбой посмотреть Смоктуновского в этой роли. О’Тул приезжал на открытом «роллс-ройсе», в котором с каменным лицом сидел не менее кинематографичный шофер в форменной фуражке.
Питер Устинов – внучатый племянник знаменитого русского художника Александра Бенуа, один из лучших театральных режиссеров Великобритании. Вальяжный и трагикомичный, напоминающий одновременно Пьера Безухова и Илью Обломова. С легкой ироничной усмешкой он любил посмотреть киноверсии пьес Чехова. Рассказывал, как его отец, бывший офицер немецкой армии, приехал в разгар революции в Россию, чтобы узнать о судьбе своих родителей. На неделю остановился в Санкт-Петербурге, где влюбился и сочетался законным браком. Когда родители покинули Россию в 1920 г., Питер Устинов уже был «в проекте».
Звезда первой величины Шон Коннери, который успел накануне сняться в СССР в «Красной палатке», на приемах появлялся с охраной. Сочетал в себе чувство собственного стиля, уверенность, мужественность и привлекательную внешность. Его считали идеальным мужчиной: энергичный, красивый, остроумный, безупречно одетый и всегда за рулем спортивной машины. Автору пришлось потренироваться в приготовлении излюбленного коктейля Джеймса Бонда из водки и «Мартини». Тот самый, что встряхивается, но не смешивается.
Но больше всех автора интересовал выходец из семьи русских эмигрантов несравненный Юлий Борисович Бриннер. Все должны помнить его по фильму «Великолепная семерка». Дело в том, что его отец Борис Юльевич Бриннер, министр торговли и промышленности Дальневосточной республики, вторым браком был женат на кузине моей родной бабушки – актрисе МХАТа и ученице К. Станиславского Екатерине Ивановне Корнаковой. Это она дала своему пасынку рекомендательное письмо к Михаилу Чехову, перебравшемуся в США и открывшему там школу актерского мастерства. Многие звезды голливудского кино были его учениками. Контакт с Юлом Бриннером развития не получил. К СССР он питал лютую неприязнь, которую не скрывал. Пусть читатель не удивляется. В КГБ не знали, что автор – внучатый племянник его мачехи. В те времена проверяли только близких родственников. А то бы не представлять мне в Лондоне советское кино.
Натуральная блондинка
НАИБОЛЕЕ близкой связью лондонского офиса Совэкспортфильма была звезда британского кино – англоеврейско-польсконемецкая актриса и натуральная блондинка Ингрид Питт. Она играла вампирш в фильмах студии Hammer. Из-за эффектной внешности ее приглашали на приемы в посольства СССР 7 ноября и 1 мая. Ходячая медовая ловушка, готовая задавить грудью любого советского разведчика, бродила по залам посольства. На одном из приемов, оказавшись за одним столом с потомком графа Льва Толстого, Ингрид Питт поначалу не обратила на него внимания. Но, когда объявили о родстве этого человека с великим классиком, она наклонилась к нему со словами: «…Что же вы сразу не сказали, что вы сценарист фильма «Война и мир»?» Хотела остроумно обратить на себя внимание. но все подумали, что обладательница роскошного бюста задала этот вопрос всерьез.
Посол СССР
ПОСЛОМ CCCР в Лондоне в те годы был член ревизионной комиссии ЦК КПСС Николай Митрофанович Луньков. его из-за инициалов Н.М. (английское сокращение – «королевское высочество») за глаза звали «Его Митрофаново величество». Такие вещи не прощают. На приемы в Совэкспортфильм ни он, ни дипломаты не ходили. Раздражали дорогие представительские сервизы и соседствующий с посольством СССР офис, интерьер которого был выдержан в фиолетовых тонах.
Он недолюбливал представительство Совэкспортфильма. Уж слишком изысканные гости посещали советские кинопросмотры. Такие в посольство не захаживали. Ему донесли, что смотрят «Цвет граната» Параджанова, который в тот период находился под следствием. Доложили также, что военный атташе Южной Кореи захотел купить копию документальной ленты «Форсирование Днепра». Это не вписывалось в линию ЦК КПСС. Не дай бог в КНДР узнают о контактах Москвы с Южной Кореей, будет скандал. Представителю Совэкспортфильма как минимум грозил отзыв в СССР. Лубянка его в обиду не дала. Ограничились устным внушением.
Калугин и Цинев
В СВОЕЙ книге «Прощай, Лубянка» опальный генерал Олег Калугин довольно откровенно описал конец карьеры автора под крышей Совэкспортфильма. В те годы О. Калугин был начальником Управления внешней контрразведки ПГУ КГБ. Отвечал за безопасность советских загранпредставительств по всему миру. Должность одна из самых влиятельных в КГБ.
Вызывает его первый заместитель Ю. Андропова генерал армии Г. Цинев и говорит: «Подбери для молодого сотрудника В.Я. хорошую должность в Лондоне». Калугин был с Циневым в натянутых отношениях, вот и решил приказ выполнить, но устроить «генеральскому протеже» коварную ловушку. Послал его на должность представителя Совэкспортфильма, с которой тот заведомо справиться не мог.
В это время у автора заканчивался срок командировки. Вместо того чтобы, как это принято, продлить срок пребывания разведчика под освоенной крышей, Центр принял решение о его замене. Представили это как инициативу резидентуры. Зная отношение посла к Совэкспортфильму, направили к Лунькову своего агента. Тот в беседе мимоходом высказал обеспокоенность тем, что на приемах «наш кинопредставитель» якобы увлекается спиртным. Посол вызвал резидента и попросил разобраться.
В Лондон, где традиционно место резервировали только для самых опытных в разведке руководителей, прислали бороться с МИ-6 заместителя председателя КГБ Латвийской ССР генерала Якова Константиновича Букашева, специалиста по латвийским националистам.
О том, как он «разобрался», автору после возвращения в Москву в подробностях рассказали коллеги. В ходе комбинации резидента два оперработника и три агента из числа рангированных дипломатов дали письменный подтверждающий «пьянство» материал. Направили в Центр. В результате на освободившееся место выехал по настоянию Г. Цинева начинающий оперработник В.Я. Менее чем через полгода ленинградская таможня уличила его в попытке контрабандного вывоза из Англии предметов искусства. Калугин с торжеством развел руками. В.Я. исключили из партии и уволили из КГБ.
Смена руководства разведки
В ЭТОТ период советскую политическую разведку возглавил Владимир Крючков, который стал тащить «своих». «Чужих», естественно, приходилось топить. Уступая место, «ушли», сохраняя независимое мнение, непререкаемые авторитеты разведки генералы А.М. Сахаровский, Г.Ф. Григоренко, В.К. Бояров, Б.А. Соломатин, Р.С. Красильников, А.А. Фабричников. Дольше всех продержался Олег Калугин. Главным образом за счет своей изощренности. Умел вертеться и отбивать атаки с самых разных сторон. Но и его Крючков в итоге дожал. Отправил «по горизонтали» в Ленинград, где обвинил в шпионаже в пользу ЦРУ.
В Центре на руководящие посты стали выдвигать представителей резидентур в Юго-Восточной Азии. Как показало время, замена оказалась неадекватной.