Умение «держать крышу»
СОВЭКСПОРТФИЛЬМ – крыша не для всех. На этом месте можно быстро сгореть. Трехмесячная стажировка в Госкино перед выездом давала мало. Московские переговоры с западными коммерческими представителями не позволяли вникнуть в нюансы специфики Совэкспортфильма. Участие в кинопросмотрах западной продукции ничего не давало. И так видно, что их качество выше. Только на месте понимаешь, что нужно разбираться в деталях кинопроизводства. Уметь точно определять достоинство лент с точки зрения мастерства сценаристов, режиссеров, операторов, актеров, а также качества пленки. К тому же полезно знать основы школы Станиславского. Это впечатляет собеседников. При всем этом нужны знание бухгалтерии и умение писать отчеты. Не тянешь – поставят вопрос о замене. Так случалось. Желающие заменить всегда найдутся.
Британская контрразведка
АНГЛИЯ – страна с полицейскими традициями и высокой культурой контрразведки. Ты еще не прибыл в страну, а дело на тебя, точнее корочки будущего досье, уже находятся в сейфе контрразведчика. Обычно это анкета, фотография, подробная запись беседы с консульским работником британского посольства в Москве, а также сообщение московской резидентуры МИ-6. Она может собрать первичные данные о разведчике через свои источники в Госкино. Далее в досье подшиты проверки по всевозможным учетам британских спецслужб и спецслужб тех стран, где разведчик уже успел побывать с официальным визитом.
На первом этапе такой набор обязателен, но недостаточен. Начальники везде одинаковы. Они требуют определиться «who is who» с тем, чтобы не тратить драгоценные средства на «чистых» клиентов. «Тощее» досье провоцирует особое агентурное внимание и слежку. Вот почему разведчик стремится помочь коллеге из контрразведки противника наполнить дело «выгодной» для разведчика информацией о его соответствии занимаемой должности.
«Естественная крыша»
БИОГРАФИЯ автора делала эту «крышу» вполне «естественной». Родители связали всю свою жизнь с театром. Отец – Валерий Петрович Лекарев, народный артист России, проработал в Ермоловском театре со дня его основания, снимался в кино. Мама – Марианна Васильевна Хорошко-Лекарева, актриса того же театра, режиссер и театральный педагог. Мне не удалось пойти по их стопам. Однако в период оттепели, когда романтика работы в советской разведке влекла многих, представлялось, что эта профессия позволит совместить многочисленные «амбиции» с естественной тягой к профессии родителей. Действительно, если приглядеться, в разведке есть свои драматурги, режиссеры, актеры, статисты, гримеры, костюмеры, осветители, ответственные за реквизит, мизансцены. Все, за исключением аплодисментов.
Заблаговременно через лондонские связи до МИ-5 была доведена подлинная и проверяемая информация о том, что новый представитель Совэкспортфильма является сыном народного артиста, сыгравшего несколько ролей в кино и являвшегося в свое время одним из «любимых» актеров министра культуры СССР Е. Фурцевой. Действительно, имя отца и его творческая биография приведены в Советской театральной энциклопедии. А «блат» в СССР, как известно, дело великое.
Оставались мелочи в виде знания английского языка. Его я получил в лучшем институте страны – Инязе. Коллеги научили остальному. В одежде выбирай европейский стиль. Во внешности и поведении избегай сходства с «совковыми комиссарами». Если работаешь с эмигрантами, а их в британском кино немало, сдабривай свою речь набором выражений типа: «мы прибыли в Лондон на аэроплане третьего дни», «как барыню величать?», «честь имею», «напрасно изволите», «будьте так любезны», «российское полпредство», вместо «советское посольство».
Опытные коллеги рекомендовали демонстрировать полную независимость от Посольства СССР. Первое время я там почти не появлялся. Кроме этого следовало «обозначить» полное отсутствие связей среди сотрудников КГБ, включая их жен и детей.
Работа на кино
ПОКАЗАТЕЛЕМ работы разведчика в качестве представителя Совэкспортфильма является сумма в иностранной валюте, вырученная от продаж советской кинопродукции. Другим показателем является использование кинофильмов в качестве средства пропаганды советского образа жизни. Что сложнее, трудно сказать. В Госкино ценилось первое, а в МИДе — второе. Поэтому нужно стараться угодить и тем и этим. Автору в Англии не раз пришлось проводить кинофестивали (30 лет победы над Германией), недели советских фильмов (в Лидсе, Дублине), организовывать премьеры наших фильмов («Солярис», «Кармен-сюита»), устраивать тематические показы в британских университетах. Такие политические мероприятия весьма приветствовались в Москве. Можно поставить галочку. В МИД отчитывается вырезками с сообщениями местной прессы посольство. Аналогично отчитывается в Госкино Совэкспортфильм. На премьере в Лондоне фильма Тарковского «Солярис» присутствовало столько-то зрителей. Поди проверь.
Правда, любая такая активность неизменно сопровождалась демонстрациями протеста. Отличались местные еврейские, украинские и польские эмигрантские организации, которые устраивали пикеты с лозунгами, осуждающими конкретные нарушения прав человека в СССР. Как-то пригласил на просмотр «Соляриса» Тарковского группу молодых еврейских активисток, стоявших у входа в кинотеатр с плакатами «За свободный выезд в Израиль». Провел их на галерку. Они получили удовольствие от просмотра. И миссию выполнили, и культурно обогатились.
Как на приемах работает агентура МИ-5
ГЛАВНЫМ показателем в работе разведчика всегда являлись вербовки и круг его оперативных связей. Понятно, что первое напрямую зависит от второго. Связи в кино заводят на приемах. Правда, есть одна особенность. Официальные приемы посещают люди, хорошо известные контрразведке, которая использует это в своих интересах. В Лондоне на приемах по поводу кинособытий всегда присутствовал фотокорреспондент раздела «Хроника» популярного журнала «Синема тудей». В период, о котором идет повествование, эту работу старательно выполняла 30-летняя дама в образе сотрудницы британской разведки «Мини пенни» из фильмов про Джеймса Бонда. Снимала много. Публиковала в еженедельнике короткие заметки о событии. Остальной материал о контактах и лицах шел в досье МИ-5, где накапливались данные о связях КГБ на официальных приемах. Детальный анализ таких фотографий может дать контрразведчику богатую пищу для размышлений. На одном приеме автору удалось «угостить» контразведчицу, и после этого проводить в гостиничный номер ее журнала. Там и состоялся разговор «по душам». Кое-какие подробности она выболтала, но, видимо, доложила начальству. В дальнейшем на приемах не появлялась. Ее сменил пожилой непьющий оператор. Результат нулевой, но, как говорил известный начальник НКВД, «попытка – нэ пытка».
В МИ-5 слежкой не ограничивались. Присылали и агентов, которые действовали на приемах в свободном поиске по принципу кого зацепят. Помню, как на одном из таких сборищ ко мне подошел пожилой представитель одной из мелких английских фирм. Оказался фронтовик. Клялся в любви к победившему в войне Советскому Союзу. Чтобы понравиться, имел обыкновение, открывать бутылку виски с характерным хрустом свинчиваемой пробки, приговаривая: «Шея германца!» Изучал мою склонность к выпивке и отношение к британской действительности. В точности как мы. Когда цели сходные – приемы одни.
Как попасть в третий круг связей
ПОНЯТНО, что на таких приемах полезную связь не зацепишь, поскольку всех контролирует МИ-5. С учетом этой ситуации в резидентуре была разработана концепция так называемых концентрических кругов. Среди присутствующих на официальном приеме выбираешь лицо, которое не представляет для МИ-5 интереса, и устанавливаешь личный контакт с помощью приглашения к себе домой на домашний праздник. Затем обычно следует ответное приглашение. Так выходят на второй круг связей, где присутствие МИ-5 почти исключается. Действуя по тому же принципу, осуществляется знакомство с новым контактом, который и выводит на желанный «третий круг», куда МИ-5 попасть не имеет возможности.
Во время одной из таких встреч автор вышел на бывшего руководителя британской военной контрразведки времен войны. Старый антикоммунист, полный злобы на СМЕРШ, Москву и Кремль. Зато жена у него была очаровательная 45-летняя шотландка, которая периодически устраивала в Англии вернисажи современных советских художников-авангардистов, сопровождая их показом советских фильмов.
Поучительная история о том, чем закончилась работа автора под крышей Совэкспортфильма, – в следующем номере.