Вялотекущий кризис – время расцвета ломбардов. За два с небольшим года покупательная способность россиян снизилась на 35%, стало больше безработных и «неполно занятых», а ломбард стал едва ли не единственным местом, где можно быстро найти деньги на еду. Желудок ведь не станет ждать, пока банк оценит ваши притязания на кредит, – ломбард на этом и стоит. Судя по всему, банкам такая ситуация не нравится, а на рынке кредитов под залог началась зачистка. Чем это чревато для беднейших россиян? Тем, что ломбарды выходят из правового поля. А оттуда уже один шаг до возрождения послевоенных «малин».
Мимо кассы
В школьном учебнике по литературе написано, что у Достоевского все его блевотные мармеладовы – живые, надеющиеся люди. Что «Преступление и наказание» – гимн человеческой способности встать с самого дна, подняться после тяжкого нравственного падения. Слабо верится, что писатель считал своих «бедных людей» способными изменить жизнь. Но что он черпал натуру в петербургских ломбардах – факт. И видел, наверное, в глазах посетителей ту же, что и сейчас, готовность недорого продать всё лучшее в душе. И никакого богоискательства.
– Да он только купленный, месяца не прошло, – уверяет оценщика тёртый высокий парень с измождённым лицом. – А инструкцию я потерял, чес-слово. Для себя покупал, а сейчас с работы выгнали. Дайте хоть пять штук.
Предмет, который втирает юноша, – это фотокамера «Кэнон» c профессиональным объективом, новая стоила 100–120 тыс.
рублей, и эта наркоманская рожа никогда в жизни не держала таких денег в руках. Она даже не знает, что это можно продать в Интернете за 25–30 тыс., и хочет «пятёрку», которую оценщик охотно ему выдаёт. Ни единой бумаги не подписывалось. Хотя суть ломбарда в том, чтобы не столько покупать вещи, сколько брать их в залог. В царской России власти следили, чтобы кредитная ставка на выданную сумму не превышала 1%. Российский закон позволяет ломбарду накручивать до 6%.
Программист Василий принёс ноутбук. Он – добросовестный приобретатель, знает, сколько это стоит, и торгуется до последнего. А оценщик видит, что у клиента горят трубы, и точно знает, что победит. Василий получает 8300 рублей после 5 минут торга. Такая же модель новая стоит тысяч 50.
– Банки не дают безработным, плюс у меня кредитная история грешная, – разводит Василий руками, даже не заикаясь, почему не дают знакомые. – Работу не найти, живу в коммуналке.
В глазах Василия жило понимание, что лучше бы он продал крест, чем ноутбук. Это всё равно что кавалеристу пропить саблю и лошадь. Без ноутбука он уже не нуждающийся профессионал, а просто пьянь без шансов на заработок.
То, что наблюдается сегодня в ломбардах, более характерно для диких девяностых. В последние годы заведения вели дела солидно: брали машины в залог за 10–15 тыс. долларов. В большинстве случаев залог выкупался в срок, а ломбард наваривал 15–20% прибыли за месяц. Некоторым банкам такие ставки не снились. Сегодня выкупают лишь каждую четвёртую вещь. Появился даже термин «народный ломбард», то есть ориентированный на покатившихся вниз граждан, которым пока есть что пропивать. Или на уголовников, которые сбывают добычу.
Хотя реклама на сайтах ломбардов совершенно не изменилась. По-прежнему заявляется, что залог оценивается исходя из рыночной стоимости вещи, а на руки выдаётся 75% этой суммы.
Ломбард может специализироваться, например, на часах – люди легко расстаются с вещью, которая не является для них необходимой. Но самый ходовой товар ломбардов – изделия из золота и серебра. Некоторые даже ничем другим и не занимаются, поскольку в широких слоях до сих пор живёт уверенность, что вкладывать на чёрный день лучше в драгметаллы. В таких ломбардах целая криминалистическая лаборатория: оценщики мажут вещи кисточками со специальным веществом, которое точно должно ответить – золото или нет. Но они не до конца доверяют реактиву – всё-таки своей зарплатой отвечают за результат. Смотрят через лупу или микроскоп или даже легонько полируют колечко наждачкой.
– Мало кто из клиентов протестует, – рассказал знакомый оценщик. – Они ведь уже фактически попрощались с этой вещью. Хотя люди разные. Помню одного дядьку, который раз десять сдавал в залог обручальное кольцо и каждый раз выкупал. А другой закатил здесь самый натуральный дебош: пришёл выкупать вещь, а мы её уже продали – не посмотрели, что срок залога не истёк.
Клиенты редко бывают готовы к тому, что старинные ювелирные украшения будут оценивать, как золотой лом – по весу. Даже если это Фаберже – лишней копейки за это не прибавят. Зато уже возродились забытые персонажи советских времён – скупщики. Разносторонние специалисты по старине с раннего утра шарятся по ломбардам, «старым книгам» и антикварным магазинам в надежде уловить что-то ценное, пока недооценённое и выставленное на продажу за гроши. И никакой Армии спасения, никаких последователей Достоевского, которые убедили бы страждущего с ноутбуком вместо опохмелки сходить в баню за 35 рублей. И ещё за 10 целковых купить тетрадь с чистыми листами.
Залог без справок
Зато забота об участниках стремительно растущего рынка просто бьёт через край. С лета 2014 г. Центробанк вместо Пробирной палаты стал регулятором на рынке ломбардов и сразу ввёл для них жёсткие правила финансовой отчётности. Теперь ломбарды должны отчитываться ежеквартально и даже ежемесячно, заполнять сотни листов всевозможных форм. За неправильно заполненную форму регулятор выдаёт предписание об устранении нарушений, но может и оштрафовать до 700 тыс. рублей. Ограничена максимальная стоимость займа. По словам президента Лиги ломбардов Михаила Унксова, рыночный механизм сменила административно-командная система с регулированием цен на услуги и с той самой отчётностью, на которую бухгалтерия ломбарда тратит всё своё время.
Количество исков, которые ЦБ подал в арбитражные суды, приближается к тысяче. На середину 2016 г. в России насчитывалось 8,2 тыс. ломбардов, причём на Москву и Петербург приходится довольно небольшая их часть – около 600. Зато ломбард стал незаменимым финансовым институтом в глубинке. Каково малознакомому с компьютером человеку заполнять непростые электронные таблицы? И знать, что ошибка может стоить тебе полмиллиона? Всё правильно, проще сменить юрлицо, назвать себя комиссионным магазином и уйти из-под контроля ЦБ. В дальнейшем можно заниматься тем же самым, уточнив в договоре, что хозяин сдаваемой вещи может выкупить её в течение 10 дней.
Фокус в том, что окончательно добить ушедшие на серые схемы ломбарды регулятору будет совсем несложно. Согласно одному из исследований, на грани закона оказалась уже треть заведений. На кону большие деньги: в первой половине 2016 г. объём займов вырос на 18%, а активы ломбардов, только белые (!), достигли 58,5 млрд рублей. У банков непростые времена, и они, вероятно, рассчитывают за счёт ломбардов нарастить объёмы потребительских кредитов.
Но за конкурентной борьбой как-то забывается, что ломбард во все времена выполнял важнейшую социальную функцию – помогал перебиться бедным. А власть ныне пытается сделать вид, что бедняков при её мудром руководстве не существует. При этом грамотный специалист, конечно, понимает, что банки не смогут удовлетворить человека, которому деньги нужны через полчаса. Крупные сети ломбардов, в свою очередь, не пойдут в малые города, где деньги под залог можно получить в скромных офисах на первых этажах многоэтажек. Микрофинансовые организации подчас плотно ассоциируются с криминалом. А значит, удовлетворять спрос населения в наличности будут полностью нелегальные скупщики.Если кто успел забыть, именно на рэкете таких барыг расцвела советская мафия, потому что скупщики не жаловались в милицию.А старые грабли – наш любимый инструмент.