Кто бы мог подумать, что в XXI веке при колоссальном росте благосостояния люди полюбят совместные покупки. И что тенденция покупать в складчину всё подряд – от перфоратора до яхты – пойдёт из самых развитых стран. А тон в ней задаст молодёжь, в то время как пережившие всякие социалистические эксперименты старички будут держаться за частную собственность. Россия оказалась в самом эпицентре глобальных тенденций шеринг-экономики (от share – «делиться»), а её объём ещё в 2020 г. перевалил за триллион рублей. Причём пандемия только раззадорила рост отрасли.

Колье для троих

Современный шеринг многолик. Взять, к примеру, аренду частных самолётов. Даже если вы никогда в жизни не сидели в бизнес-джете, понятно, что это элемент статуса и роскоши. Дескать, не хочу быть даже «приоритетным пассажиром» с большим креслом в начале общего салона – хочу летать совсем один. Если бы кто-то предложил уважающему себя миллионеру продавать кресла в зафрахтованном джете, он бы, вероятно, у виска покрутил: мол, что, у меня лишних 30 тыс. баксов, что ли, нет? А вот и не так.

Евгений Волин возглавляет компанию, которая с 2013 г. продаёт перелёт частным самолётом по частям: «Покресельная продажа взлетела в период ограничений, ведь тогда, кроме как частным бортом, в принципе невозможно было куда-то улететь. И те, кто раньше предпочитал лететь в одиночестве, с удовольствием делили борт с другими пассажирами. И сегодня это не кажется им нонсенсом. Тренды говорят, что скоро будут шерить всё, что возможно».

Ведь деньги все считать умеют, и никому их не хватает. Морская яхта длиной 50–60 метров, например, больше для статуса, чем для удовольствия. Статистика говорит, что владельцы проводят на такой посудине не больше месяца в году (а иногда меньше недели). В остальное время она просто стоит у причала в Монако и тянет деньги. Разве не разумно покупать такие игрушки в складчину и шерить их по времени в период навигации? В США есть компании, предлагающие выкупить долю частного самолёта и пользоваться им по расписанию. Та же история и с дорогими спорткарами: многим надо какое-то время повыпендриваться перед знакомыми, чтобы былые подруги закусили до крови губу – а после интерес теряется и на обслуживание жалко денег.

Москвичка Марина любит на досуге рисовать. Хороший раскладной мольберт стоит около 10 тыс. рублей. Марина приобрела его в складчину с двумя совершенно незнакомыми юношами, которых нашла по Интернету. По договорённости мольберт передаётся друг другу на месяц, за который успевает надоесть. Такая же история у Марины с фотоаппаратом, только там совладельцами выступают близкие подруги.

– Будни можно снимать на телефон, а зеркальная камера мне интересна только в поездках, – рассказывает Марина. – «Тушку» фотоаппарата мы покупали за 50 тысяч, но каждый из трёх объективов стоит в районе 30 тысяч. Итого полторы сотни за весь набор, которым редко пользуешься, – это серьёзная трата. Мой молодой человек подсказал идею: он увлекается поиском кладов, и дорогой металлоискатель купили на четверых. Это удобно: ты заранее знаешь, что «вооружён» в мае и сентябре, планируешь на это время свои вылазки. Единственное неудобство от совместных покупок: мольберт я должна забирать сама. А тот парень живёт в Филях и работает из дома. Пока к нему доедешь, полдня пройдёт. И бензина я уже спалила больше, чем этот мольберт стоит.

Однако люди что только не покупают в складчину. Например, три семьи из Петербурга купили домик в Карелии. Место это удалённое, каждые выходные ездить не будешь. Однако красота неописуемая, а стоил он при покупке всего 220 тысяч. Пятый год пользуются, все довольны, ссор из-за очерёдности не возникает. В сообществах покупателей можно прочитать другую историю: четыре соседа по садоводству в Рязанской области купили в складчину газонокосилку. Идея вроде бы логичная: газон на шести сотках косят обычно раз в неделю час-другой. Однажды совладелец попользовался косилкой, а никого из соседей на даче не было. Он запер её в сарай и уехал в отпуск. Когда вернулся, оказалось, что обозлённые концессионеры залезли на его территорию, вскрыли сарай. Сгоряча пробил одному из них голову молотком, трое суток просидел в изоляторе, получил год условно.

Среди молодых женщин распространена практика приобретать в складчину одежду. Купили три подружки на распродаже три модных пиджака и по кругу меняются. Ещё вчера они снимали на троих квартиру, делились всем на свете, поэтому подобный коммунизм выглядит логично. Но одни довольны, а другие умудряются перессориться. Мужчина пишет на форуме, как купили напополам с соседом оргтехнику: принтер, ксерокс и сканер в одном флаконе. Громоздкий агрегат стоял у него дома, сосед заходил по мере необходимости. И вскоре жена автора переехала в соседнюю квартиру.

Общее – значит моё

По сути, шеринг-экономика бросает вызов основным ценностям буржуазного общества, нивелируя философию обогащения и подрывая триумф частной собственности. Чтобы пользоваться, теперь не обязательно владеть. Гоголевский Ноздрёв с его «Это моё, моё» совсем комичен во времена, когда модно сдавать в аренду «простаивающие» товары. Можно даже обменять остатки неиспользуемых продуктов из холодильника в пределах своего сообщества. Вроде бы на такую ерунду жалко времени, участники аттракциона не столько хотят сэкономить, сколько чувствовать себя современными.

Московские таксопарки констатируют, что резко вырос спрос на автомобили, куда влезают 6–7 пассажиров. А в Интернете торгуются с рук не только горнолыжные костюмы, но и лекарства и точная оптика. Государство понимает, что рынок постепенно сползает в тень, но сделать ничего не может. Уже народились компании по обмену электронными скутерами и велосипедами, платформы для поездок на дальние расстояния и предлагающие услуги по обмену автомобилями в крупных городах. Ещё недавно офис был вторым домом, по его дизайну и локации судили об уровне партнёра. А сегодня модно работать в разных коворкингах или кофейнях. Среди видных предпринимателей IT-сферы принято и вовсе менять города и страны, в течение года перемещаясь по миру.

Вроде бы коммунальные квартиры должны ассоциироваться у россиян с мрачным бабушкиным прошлым. Однако популярность коливингов растёт на глазах, хотя, по сути, клиентам предлагается комната в модной «коммуналке». Только люди в ней живут не случайные, а подобранные по интересам. Как выразился директор одной из компаний Николай Пана, «мы ушли от аренды квадратных метров в аренду настроения, стиля, атмосферы», поскольку «люди сейчас готовы шерить не только комнаты, но и эмоции».

Только в 2009 г. гарвардский профессор Теодор Левитт сформулировал суть экономики совместного потребления: «Когда люди покупают дрель, они хотят купить дырку в стене». К 2025 г. доля шеринг-экономики в огромном Китае может составить до 20% от ВВП страны. Но из этого не следует, что впереди победное шествие совместного потребления, а частная собственность отмирает.

С тех пор как совместные покупки стали совершать не друзья, а совершенно незнакомые люди, возрос и риск мошенничества. Полно историй вроде этой: купили шуруповёрт на двоих, отдал парню деньги, после чего у него телефон «вне зоны». Кто-то даже пытается размещать на форумах описание людей, которые явно зарабатывают таким образом «на потоке».

– Совместные покупки формируют определённый тип мышления: собираясь что-нибудь приобрести, человек автоматически прикидывает, с кем бы можно было разбить стоимость, – говорит психолог Людмила Крапухина. – Доходит до того, что двое коллег, живущих по соседству, покупают автомобиль, чтобы ездить на работу и обратно. А что будет, если один из них уволится? Многим казалось, что после времён советского дефицита чувство полноценного собственника вытеснит все остальные потребительские мотивации. Однако сегодня человек перестал быть самодостаточным. Благодаря рекламе он теперь знает, сколько всего упускает! Безудержно потребляя всё, что доступно, он всего лишь идёт на поводу у производителей товаров.

Маркетинговые стратегии в долгосрочной перспективе перестраиваются на потребительскую кооперацию. Например, у фермера крупное стадо коров-герефордов, из которых получаются лучшие на свете стейки. Ему выгодно работать по годовой подписке: например, по понедельникам гражданин получает с доставкой на дом 5 кг отменного мяса без посредников и наценок. Ушлый потребитель часто начинает предлагать это мясо соседям с накруткой на треть – всё равно получится дешевле, чем в магазине. Соответственно, и себе будет заказывать не 5 кг в неделю, а 15.

Оказалось, что и промышленные гиганты способны объединяться, суммировать заказы, чтобы добиваться скидок и побеждать на торгах от лица кого-то одного. Правда, обычно такие вещи не афишируются и противоречат деловой этике, но кризис заставляет многих стать менее щепетильными. Естественно, продавец рад, когда постоянный покупатель заказывает у него товара втрое больше обычного, даёт ему скидку. А потом выясняется, что за ним стоял целый пул компаний, а 10%-ная скидка от 2 млрд – это 200 млн рублей.

Трудно сказать, будут ли в складчину заводить животных или воспитывать детей. И не развернётся ли тенденция вспять? Люди же всё чаще выбирают жизнь одиночки и привыкают всё подстраивать под себя. И им может стать нестерпима мысль о том, что этот велосипед принадлежит им только наполовину. И сегодня опять не «их» день.