КОНЕЧНО, этих самых обычных людей играют люди не вполне обычные. Неизлечимо больную девушку Тату, «рабу нелюбви» – Рената Литвинова. Ее покровителя, плачущего от обиды, – Никита Михалков. Симпатягу бывшего десантника, пытающегося найти себя в мирной жизни, – Дмитрий Дюжев. Но в истории, рассказанной в фильме, нет ничего искусственно раздутого, раскрашенного, агрессивно заявляющего о себе. Все это есть или могло быть. Так случается, так бывает.
Режиссер не смотрит на современную жизнь высокомерным или отрешенным взглядом – да нет, он парень свой, он тут прописан, живет со всеми в общей каше, пьет из горла дешевый алкоголь, знакомится на улице с девчонками, болеет, дерется, нуждается в деньгах и любви. Живет, короче. И эта естественность живого дыхания живого человека составляет одну из главных прелестей фильма.
Действие происходит сегодня в Петербурге, снятом, в основном, с любимой точки зрения Балабанова – с точки зрения воды. Но на этот раз нет в изображении Питера ни мрачной имперской инфернальной красоты, ни коммунальной эстетики помоек и заброшенных углов. Город показан молодыми, свежими, чистыми глазами, которые слишком увлечены жизнью, чтоб замечать, в каких декорациях она происходит. Ракурсы выбраны оригинальные, а осточертевшего в последнее время приторного любования Петербургом – нету (оператор Сергей Астахов).
Завязка такова: Миша и Олег дали объявление в газеты – дескать, сделаем быстро, качественно и недорого ремонт, дизайн, перепланировку и что угодно (только бы заплатили хоть немножко). Они не обманщики, так, преувеличивают малость, но у них в маленькой фирме есть настоящий архитектор по имени Аля (пять с плюсом Инге Стрелковой-Оболдиной за эту великолепно отделанную рольку!) Девушка она дикая, мужиковатая, косолапая, сердитая, одевается, как бомжиха, говорить на русском языке не умеет, и вообще, видно, как сильно задубела эта человеческая особь в боях за место под солнцем. Но талант! Сняли «два друга и подруга» квартирку по случаю и пошли по заказчикам. Так герой, забавный веселый паренек в очках (Александр Яценко) и повстречался с героиней Литвиновой, живущей на содержании у «папика».
То, что у нашего Миши поплыла голова от лунной девы с бледными губами и бесстрастным голосом, неудивительно. Но нетрудно поверить и в то, что она не на шутку вцепилась в него, как в образ милой, теплой и навсегда уходящей от нее жизни. Однако главная тема картины не в этом, вполне убедительно снятом и сыгранном, притяжении.
Главная тема абсолютно простодушно заявлена уже в самом названии фильма. «Мне не больно» – так говорят люди из гордости или из страха показаться слабыми, когда скрывают свою боль. Ведь на самом деле жить – очень больно. И самая мучительная боль на земле – это боль душевная.
От душевной боли могут корчиться и рыдать крупные, агрессивные мужчины, когда их никто не видит. Ужас потери близких, личного несчастья, отвержения, обиды, непонимания ничем не лечится. Нет врачей, нет лекарств! Разве что напиться в компании друзей или уткнуться в грудь другого живого человека и всласть поплакать. Люди храбрятся, держатся, стараются не выдавать себя – и вдруг точно судорога пройдет по лицу: больно! И звероватый, огромный парень станет рассказывать про мерзавца, который убил его друзей, а расхристанная шалава в поезде завоет, как ей погано, – полгода жила с человеком, а он оказался таким гадом… Живое болит и просит тепла на душу, забывая, что от тепла-то еще хуже, ведь боль глушит только холод.
Удивительно трогательный образ нарисовал в эпизоде и Никита Михалков (видно, как томится человек по актерской работе!). Он играет мощного, крутого, властного снаружи человека, который весь изранен и беззащитен внутри. Купить-то можно только квартиру, а больше – ничего. Ни любовь, ни здоровье близких, ни даже спокойный сон за деньги не купишь. Михалков плачет прямо в кадре (такого еще не было), и стоит отметить, что на этот раз, в отличие от «Статского советника», ему сделали хороший грим.
Рената Литвинова продолжает удивлять разнообразием своих артистических проявлений – эта роль не похожа на предыдущие. На мой взгляд, в сценарии Валерия Мнацаканова есть серьезный недостаток – болезнь героини заявлена как данность, что плохо для художественного произведения. Герои художественных произведений, в отличие от людей, просто так не болеют – болезнь всегда для чего-то нужна, имеет свои причины. Как правило, болезнь является за любовью, не наоборот. И тем не менее свою вариацию «Дамы с камелиями» Литвинова сыграла изящно и со вкусом. Разумеется, это Маргарита Готье, роскошная, нежная, искристо-ледяная, бедная и вольная притом. Надеюсь, литвиновская обреченность в этой картине примирит зрительниц с ее по-прежнему феноменальной фотогеничностью.
Смысл? Он давно сформулирован, и не нами, а поэтом по фамилии Блок: «Радость-страданье – сердцу закон непреложный». К счастью, по мелодраматической канве сюжета рассыпаны маленькие салюты беззлобного юмора. Хороша и актерская игра – без жирных подчеркиваний и нажимов, естественная и разумная. Так что «радость-страданье» смотрится на сей раз привлекательно и легко. Алексей Балабанов сделал неожиданную картину. А, позвольте напомнить, неожиданность – это хоть и не главный, но непременный признак таланта.