Международный Каннский кинофестиваль в разгаре, итоги подводить еще рано. Но уже наметились некоторые тенденции. Например, еще никогда так остро в подборке фильмов основного конкурса не наблюдалось противостояние мужского и женского начал. Причем мужское у современных кинематографистов несет войну, злобу и смерть, а женское – любовь, жалость и жизнь. Похоже, времена женщин-монстров (вроде тех, что сыграли Бьерк и Шарлиз Терон) прошли. Надолго ли?
НО ПОКА женщины-героини, как аленькие цветочки, пытаются пробиться сквозь асфальт страшного мужского мира. А он состоит сплошь из стальных конструкций немилосердных законов и унылых кирпичных стен взаимного недоверия. Особенно фестивальной публике пришлась по нраву история про двух румынских девушек, одна из которых забеременела и делает нелегальный аборт. Режиссер Кристиан Мунжу в фильме «4 месяца, 3 недели и 2 дня» погружает нас в атмосферу Румынии эпохи Чаушеску. Из недалекого прошлого повеяло таким замогильным холодом, что зрители в зале ежились, дамы зябко кутались в шали. А лишенный права на жизнь ребеночек смотрит на нас с такой укоризной, что фильм заставляет сопереживать даже все видавших злобных критиков. Так или иначе на сегодня это фильм-лидер.
Главным героем своего нового фильма «Зодиак» Дэвид Финчер (прославился «Бойцовским клубом») сделал серийного убийцу, который и в самом деле терроризировал районы Сан-Франциско в 70–80-е годы. Американский Джек-потрошитель так и не был найден, а по фильму унес не только многочисленные жизни, но и поломал судьбу героев. Один из которых, журналист (Роберт Дауни-мл.), спивается и опускается на дно. Хотя каждое появление спившегося Дауни в кадре продумано стилистом до мелочей – он все время в новом «прикиде». Другой, карикатурист газеты Джек Джиллинхал, свихивается на собственном расследовании и теряет семью. Убийцу так и не нашли, однако тиражи местной газеты значительно увеличились. Вообще, фильм откровенно коммерческий. Появление его в конкурсе объясняется разве что желанием организаторов фестивального киберпространства подчеркнуть еще одной нотой зловещий характер мужского мира, где женщины и дети чаще всего – жертвы.
В мире подростков, специалистом по которому является режиссер Гас Ван Сент, нравы будут еще похлеще, чем у взрослых. И пусть не вводят в заблуждение лица юношей из нового фильма «Параноид-парк» – еще более нежные, нежели из старого «Слона» (за которого Гас получал «Золотую пальму» в 2003-м). Для этих милых созданий прибить скейтбордом дорожного инспектора – дело трех секунд. А камера потом назидательно покажет его тело, распиленное проходящим поездом, и крупный план верхней части этого тела, где осталась еще зачем-то живая голова. Наверное, чтобы по ночам сниться нам, а вовсе не герою. Ведь юноша уже полностью переместился в свой «параноид-парк». По мысли режиссера, он так захвачен красивым движением в стае кровавых скейтбордистов, что любая рефлексия (он что-то писал в свободное от парка время) будет побеждена. И в мир придет новый сверхчеловек, свободный от привязанностей.
А героиня дорожного фильма Вонга Кар Вая отправится в путешествие, подрабатывая официанткой то в баре, то в казино, и уж насмотрится на мужчин вдосталь. Особенно хорош будет один полицейский, каждый вечер в баре насасывающийся виски и однажды избивающий насмерть любовника ушедшей от него жены. Вернувшись к своему случайному знакомому, который в Нью-Йорке владеет кафе с русским названием «Ключ», героиня обретет душевный покой. А что еще можно обрести вместе с Джудом Лоу, который играет этого знакомого, – ведь он же не из земного мира страшных и кровожадных мужчин. Он эльф!
В новом конкурсном фильме братьев Коэнов «Нет страны для стариков» женщин нет вообще. Деньги, наркотики, погони, монстры, перестрелки – всего вдоволь. Один самец (совсем урод) преследует другого, который не совсем. Фильм хорош своим максимальным приближением к комиксу. Правда, к финалу братья решили добавить интеллекта и немножко перебрали с «говорящими головами». Наверное, чтоб фильм не выглядел безнадежно коммерческим.
А вот зачем 90% нового фильма Квентина Тарантино «Доказательство смерти» представляют собой диалоги – непонятно. Может, это «прикол» такой, расплата за бурное действие? Сперва герой Курта Рассела на своей тачке мочит четырех девиц, а потом другие четыре девицы на другой тачке мочат героя Курта Рассела. Кажется, женские мстительницы нашлись! Уроды типа Рассела повержены. Но неприятный осадок, как говорится, остался.
Вот на таком фоне происходит восприятие наших картин в Канне-2007. О них я писал в прошлом номере – «Изгнание» А. Звягинцева и «Александра» А. Сокурова. Теперь понятно, что обе вписываются в контекст конкурса, по-своему затрагивая его основной нерв. В любом случае, все фильмы в этом году ставят так или иначе «неуд» мужской цивилизации. (Правда, никакой другой цивилизации у нас пока нет.) Альтернативу предлагает только Сокуров в своей «Александре» с Галиной Вишневской в главной роли. Но посмотрим. Ждать осталось недолго. О победителях вы первыми узнаете из моей программы «Тихий дом» на Первом канале 27 мая в 23.20.