Не помню, когда у меня появилась привычка здороваться с городами. Идёшь по улице и незаметно для собеседника слегка пожимаешь верхнюю часть одного из тех столбиков, которые стоят вдоль тротуара. Потому что они же, как руки, и эти руки вроде как тянутся к тебе.
В каждом городе разные – где с шариком наверху, где квадратные, где с круглой шишечкой. Причём делаешь это так, чтобы со стороны казалось, будто слегка запнулся, надо, мол, опереться – ты же не сумасшедший, в конце концов. Но однажды меня засекла на этом деле моя парижская переводчица. Пришлось объясняться, осторожно настаивая на том, что пребываю в своём уме. Просто, мол, хочется сказать городу – привет. Или – ты, город, классный. Или совсем уже без церемоний – эй, дружище, как сам?
Честно говоря, всегда был уверен, что я с таким прибабахом один. Но тут очутился недавно на мощном таком концерте рэпера Басты в славном городе Вильнюсе. И вот он выходит перед этой огромной и неспокойной уже человеческой массой, разводит руки – сам большой, как толпа, – словно готовится всех нас обнять, а потом оглушительно и раскатисто вдруг: «Вильнюс, при-и-и-ве-е-ет!!! Как сам?!»
И в этот момент я понимаю, что я не один. И каждый в зале примерно то же самое понимает. Независимо от того, здороваются они с городами по жизни или нет.
И мы начинаем.
Уже, наверное, к третьей минуте я твёрдо знаю, я чувствую, нет, я вижу – это не Баста один, это мы все начинаем. Руки взлетают вдруг над толпой, и вот за этими руками толпы уже и не видно. Она пропала, перед тобой – поле. Мы все превратились в поле, заросшее высоченной травой, и ветер гоняет эту траву такими порывами, что она вдруг вся – то в одну сторону, то в другую – беспомощная, мощная, невероятно красивая. И ветер этому полю: «Эх, мама, мама, Родина...», а поле в ответ: «Хорошо там, где нас нет...» И в эту секунду ты понимаешь – блин, мы же за границей, это Шенгенская зона, брат.
И всё – ты полетел.
Красивее рук я до этого в жизни не видел. Гибкие, живые, трепетные – такие, как в тот момент, когда в первый раз влюбился. Ну или во второй. И ты волнуешься и сказать, как дурак, ничего не можешь. Остаётся одно – петь вместе со всем этим раскинувшимся, бушующим полем.И ты поёшь.
Если бы я был известным музыкантом, живым практически классиком, который сидел в соседнем ряду прямо передо мной, я бы, наверное, сказал, что на каждом крупном концерте публика ведёт себя схожим образом. Но я ведь писатель, просто писатель, и моя работа – нет, моя жизнь состоит в том, чтобы чувствовать всё в первый раз. Не как в первый раз, а именно – в первый раз. И от этого эмоции сдержать невозможно.
Особенно когда напоследок, уже на прощание, Баста запел нам всем «Тёмную ночь». На ход ноги. Чтоб не заблудились. И мы с ним, разумеется, тоже запели. Но это пела уже не трава. Это пели люди.
Спасибо, Василий Михайлович. От души.