Дэвид Боуи. 69 лет. Рак. Полтора года борьбы. Болезнь победила...
Все эти слова как-то не вяжутся с тем, что мы привыкли читать о звёздах: выпустил альбом, подрался, развёлся, напился, высказался. Чего греха таить, но все мы, каждый в своё время, хоть в чём-то старались быть похожими на этих ребят: пусть не финансовыми успехами, но хотя бы длиной волос, шириной брюк, бескомпромиссностью суждений. А тут вдруг раз – и нет того молодого и красивого, на чьих песнях рос и – что там – старился сам. Нет одного, другого, третьего...
Дэвид Джонс (его настоящая фамилия) родился в 1947 году в одном из пригородов Лондона. Послевоенная Англия не шиковала: мать – билетёр в кинотеатре, отец – рядовой клерк плюс сводные сёстры и брат, поэтому всё – очень скромно. После начальной образовательной школы его отдали в техническую, где учителям удалось заинтересовать мальчика не только футболом, но и литературой, музыкой и теорией искусства. А тут ещё Лондон накрыла волна американской популярной музыки: негры с гитарами, негры с трубами, ну и некий Элвис Пресли. И Дэвид начал самостоятельно осваивать фортепьяно, гитару, саксофон. Родители увлечению музыкой не противились, даже дарили ему недорогие инструменты на первых порах (словно знали, какие дивиденды это им принесёт в будущем – в мире продано почти 140 млн альбомов их сына).
Но что ещё более важно: мальчик посвящал кривлянию с гитарой перед зеркалом не всё свободное время. Ещё он внимательно читал модные книги. А повзрослев и попав в богемную среду, заводил дружбу не только с прожигателями жизни, но и с интеллектуалами. Альтернативное кино, современный театр, авангард в живописи, танце, словом, прорыв во всём. Да, такое было интересное в Европе время. Попав в модную среду и начав пробовать себя в различных ипостасях, паренёк попадает под влияние известного мастера пантомимы, который учит его теории пластики, сценографии, азам драматургии и визуальному воздействию на публику. Спустя какое-то время, всё это – от сценарного грима, светового сопровождения шоу, дизайнерских костюмов до проработки образа вымышленного персонажа – будет воплощено в жизнь. Как это часто бывает, мэтр, по всей видимости, делился своими секретами с учеником не просто так. А может, мастер не виноват, просто время было такое. Во всяком случае в начале карьеры он неоднократно заявлял, что бисексуален. Это уже сам став мэтром, Дэвид объявит себя стопроцентным гетеросексуалом.
Музыкант пробует петь в разных группах, но на него не ходят, а пластинки не покупают: не такой смазливый, как Маккартни, не такой развязный, как Джаггер, проблемы с зубами, разного цвета глаза и чересчур субтильный, чтобы по нему сохли девушки, ну и песни не те, что были бы модны. Но потом вчерашние школьники повзрослели, время пустого рок-н-ролла безвозвратно ушло, но где же герои? И вот тут-то на сцене появляется Зигги Стардаст (Зигги Звёздная Пыль) – один из ключевых образов Дэвида Боуи, посланец космоса, одинокий пришелец, явившийся землянам рассказать нечто такое, о чём они в своей повседневной беготне и не помышляют.
Это было очень необычно для того времени. По музыке, по стихам, по интеллектуальному багажу в целом. Звучало это примерно так же, как «Аквариум» во времена СССР.Пусть вокальные данные Боуи оставляли желать лучшего, сложность и новаторство композиций были очевидны только профессионалам – он стал номером один в среде западных интеллектуалов. Именно западных, потому что на московском концерте артисту так и не удалось донести до пусть и преданных, но не владеющих языком на нужном уровне смысловой посыл своих песен. Поэтому реакция зала была вялой, и Боуи был заметно огорчён. Поскольку привык просчитывать любой свой шаг: все его скандальные и провокационные заявления, выбор аккомпанирующих музыкантов, стилей и персонажей – всё это всегда абсолютно точно продуманные им шаги. А тут что-то не пошло.
После Зигги были другие образы, успех и жизнь в Америке, кокаиновое безумие, возвращение с невероятно успешными песнями вроде Let’s Dance, Modern Love и China Girl, проба себя в разных музыкальных стилях и кино, женитьба на мусульманке, сомалийской модели Иман (ныне ей шестьдесят лет) с дочкой Зулейкой от предыдущего брака, рождение в 2000 году собственной дочери Александрии Захры (от первого брака у него сын Зоуи, 45 лет), записи, сердечный приступ, операция, выступления, которые становились всё реже, и реже, и реже.
Дэвид Боуи умер спустя несколько дней после выхода своей очередной, теперь уже последней, пластинки. Что очень символично, именно в его духе: ушёл только после того, как завершил свою работу. Словно это не жизнь, а снова некий сценарий. Наверняка он спрашивал у врачей, сколько осталось, и от этого плясали все производственные цепочки, связанные с выпуском альбома. «Ну как, ребят: продаётся?» – «Да, мистер Боуи, очень хорошо идёт!» – «Ну тогда я отдохну немного...»