«Плевать на рэп, плевать на рок», – сказал идеолог группы «25/17» после записи альбома, сочетающего то и другое. Пошутил? Почти. Плевать на рамки жанров и вкусов – вот о чём речь. Даёшь музыку без границ и гранёное слово.
Пластинка «Русский подорожник» показывает, насколько бессмысленно противопоставлять рок и рэп. Эти понятия не только не исключают друг друга – они попросту лежат в разных плоскостях, как тёплое и мягкое. Рэп – это речитатив. Он никак не привязан к неживой музыке, к полуспущенным широким штанам, к возгласам «йоу». Речитатив можно исполнять хоть а капелла, хоть под хлопки в ладоши. А лучше – под рок. Этим баловалась ещё «Алиса» в далёком 1985-м.
Зачем речитатив? Кроме «нравится», объяснений два. Первое: он для тех, кто не певец. В случае «25/17» это применимо к идеологу и поэту группы Андрею Бледному, но не к композитору Антону Завьялову. Его вокалу могут позавидовать многие звёзды рока и поп-музыки, вместе с тем и читает он будь здоров. Так что переходим ко второму доводу за рэп: он вмещает гораздо больше слов в единицу времени. Можно предположить, что для словоцентричного русского рока речитатив станет не диковинкой, а общим местом.
В звучании «25/17» становится всё меньше сэмплов (оцифрованных звуковых фрагментов) и всё больше живых гитар. Только в двух песнях сэмплы играют решающую роль, да и те не похожи на привычный рэп: «Зима-мама» основана в том числе на русской фольклорной музыке, а «Облако» звучит умиротворённо и совсем по-взрослому (в ней Бледный отошёл от своего фирменного брутального тона и взял лирическую ноту). Особо отметим лирические баллады вообще без речитатива: «Горький туман» и «Под цыганским солнцем». Причём изначально «Под цыганским солнцем» включала речитативные куплеты Бледного, но было решено отказаться от них – получалось «не то». Эти две песни стали своего рода мастер-классом для совсем другого музыкального лагеря – для поп-исполнителей: учитесь, какой может быть (или должна быть) популярная музыка. Массовый хит не обязан быть (или обязан не быть) попсой.
В отличие от многих музыкантов на вопрос о содержании альбома Бледный не отвечает фразами типа «послушайте – и сами поймёте». Альбом о России, говорит он. И речь не о социалке – точнее, не только о социалке. Речь о душе России. Песни о таком общечеловеческом чувстве, как любовь, тоже звучат здесь подчёркнуто по-русски. «Белый младенец пахнет белым хлебом и глядит на нас васильковым небом». (Надо сказать, Бледный продолжает расти как поэт, не считая себя таковым. Хотя строгие критики могут попрекнуть его неточностью некоторых рифм. Например: «Это всего лишь плоть, в ней спрятана ты. Наша душа живёт не там, где лейкоциты».)
Название альбома группа разъясняет подробнейшим образом. Подорожник – это не только средство народной медицины, но и символ проторенного пути к Богу, а также разбойник на большой дороге. Полярные стороны русского характера. А многолетнее целебное растение – как метафора народной мудрости. Средство спасения и перерождения, не изощрённое, не броское, совсем простое. Его не нужно выискивать – достаточно взглянуть под ноги, обратиться к почве. «Под ногами рос сорняк. Съел его Иван-дурак. Пелена сошла с очей: был никем, ушёл ни с чем».
Национально-патриотические мотивы, характерные для группы, тоже на месте. «Мы народ простой и скажем прямо. Тех, кого мы не звали, тех, кого мы не ждали, кто приносит печали в ледяные дали, – забери их к себе, Зима-мама». «Терпение – это не значит быть терпилой», но и ненависть здесь порицается. Тонкая, едва уловимая грань: искушение выдать слабость за доброту, искушение выдать злобу за честь. И здесь же – песня о том, что для погибели нации может вовсе не потребоваться иноземный враг. «Мы народ-богоносец, мы народ-победитель. Будем резать друг друга, а вы поглядите, как мы режем друг друга за всеобщее счастье. И последний из нас перережет запястья».
Бледный говорит, что «Русский подорожник» – оммаж (подражание, жест уважения) русскому року 80-х и 90-х. Для упрочения этой концепции использован отличительный штрих рэп-культуры – присутствие гостей. На альбоме есть куплеты в исполнении Константина Кинчева и Дмитрия Ревякина.
В настроениях альбома узнаются «Алиса», «ДДТ», «Сплин», «Наутилус Помпилиус», «Агата Кристи» (не будем указывать конкретные сходства, предоставив знатокам удовольствие распознать их). Позволительно назвать это феноменом: при нарочитом подражательстве нет ощущения привычности или вторичности. В старую традицию привнесена свежая кровь.
В русском рэпе Бледный и Ант давно на первых ролях, а сейчас выходят на первые роли в русском роке. Если консервативные любители рока могли до сих пор игнорировать «25/17» и высокое мнение рокеров-мэтров об этой группе, отгораживаясь жанровыми рамками, то теперь такое самообкрадывание будет выглядеть совсем уж странно.