Концерты, на которых Александр ГОРОДНИЦКИЙ презентует свой новый диск, анонсируются именно так: «презентация диска». Слово «альбом» в бардовских кругах не всегда в ходу, поскольку может вызвать ассоциации с эстрадой. Между тем новая пластинка Городницкого – это именно альбом, а не сборник «нового и лучшего», как часто бывает у разных исполнителей. В диск вошли песни и стихи последних лет, а также «потерявшиеся».
Выпуская книги своих стихов, Городницкий тем не менее включает стихи в пластинки. Разумеется, не все – только те, что концептуально связаны с песнями и, по выражению автора, служат «продолжением разговора». Считать стихи Городницкого недосочинёнными песнями категорически неверно. Александр Моисеевич отмечает: слова песни у него всегда рождаются сразу с мелодией, а стихи всегда пишутся как стихи.
Автор назвал пластинку «Споём, ребята, вместе», следуя традициям бардовского кострового братства (в духе «Возьмёмся за руки, друзья» Б. Окуджавы или «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» О. Митяева). Однако большинство песен с диска трудно спеть вместе: они совсем не коллективные. В исполнении хорового бардовского ансамбля «Песни нашего века» удаётся представить только пару вещей: заглавную и «Северную колыбельную» 1958 года, напоминающую знаменитый «Снег» Городницкого (и мелодией, и содержанием).
Пластинку открывает возрастной цикл произведений. Ощущения долгожителя и, если угодно, «долгодеятеля». Счастье полноценной жизни, когда нет боли за «бесцельно прожитые годы». Можно обзавидоваться активности 81-летнего Александра Моисеевича в океанологии, как и его способности давать двухчасовые концерты (причём стоя). А впрочем, лучше не завидовать, а брать пример: в активности и кроется секрет долголетия с ясной головой. «И всё-таки доступны мне пока на склоне, что снижается покато, и женский смех, и звонкая строка, и пламя отгоревшего заката, Вселенной заоконной серебро и океан от оста и до веста. И непонятно, почему в метро мне молодые уступают место».
Городницкий не был бы собой, если бы ограничился внутренним миром. Социально-историческая тематика по-прежнему занимает в его творчестве важное, если не важнейшее место. Здесь и «Дело врачей», тоже глубоко личностная, и «Односельчанин Пушкина», и «Блокада», и «Песня о подменённом царе». Последнюю, рассказывающую о петровских временах («…подменили немцы нашего царя…»), не стоит связывать с сегодняшними реалиями. По словам автора, при написании песни он даже не вспомнил о немецком прошлом российского президента.
Чётко сформулированная позиция без скатывания в агитки – поистине талант. Он помножается на другой талант – всесторонность взгляда. Тех, кому известна старая песня Городницкого «Севастополь останется русским», может ввести в когнитивный диссонанс его новое стихотворение – обращение к Киевской Руси: «Пока бежит днепровская вода и вызревает жито молодое, не сможешь ты ужиться никогда с Московской Русью, ставшею Ордою». Стихотворение вызвало споры. Одни сочли, что имеется в виду сегодняшняя Украина. Другие увидели ностальгию по домонгольской – вольнолюбивой – Руси (в духе «Змея Тугарина» А. Толстого, где монгольский завоеватель предвещает: «Обычай вы наш переймёте, на честь вы поруху научитесь класть, и вот, наглотавшись татарщины всласть, вы Русью её назовёте!»). Александр Моисеевич разрешает спор в пользу вторых.
Новейшая и главная вещь на пластинке – «Майдан». Знаменитая песня С. Никитина на стихи В. Коротича в переводе Ю. Мориц «Переведи меня через майдан» цитируется здесь и в тексте, и в музыке (во вступлении). Городницкий высказывается недвусмысленно: «И что б ни пели Рада или Дума, какую бы ни заплетали нить, себя не стоит подставлять под дуло и на другого дуло наводить».
Эти строчки служат примером того, насколько недопустимо вырывать цитату из контекста. Если кто-то станет утверждать, что Городницкий осуждает любую борьбу с оружием в руках и выступает за конформизм, то это будет ложь. В другой вещи на диске – в стихотворении «Блокада» – сказано столь же недвусмысленно: «Правы бельгийцы, мне искренне жаль их, – Брюгге без выстрела брошен. Правы влюблённые в жизнь парижане, дом свой отдавшие бошам. Мы лишь одни, простофили и дуры, Питер не выдали немцам. Не отдавали мы архитектуры на произвол чужеземцам. Не оставляли позора в наследство детям и внукам любимым, твёрдо усвоив со школьного детства: мёртвые сраму не имут».
Что касается музыкального звучания пластинки, то найдена золотая середина между традиционной – «подгитарной» – авторской песней и современными представлениями, которые обязывают барда к аранжировке. Песни записаны под аккомпанемент двух акустических гитар (А. Костромин, М. Гантман). Такое звучание – насыщенное и притом неброское – соответствует вокальной манере Городницкого. Своим тихим голосом он умеет тронуть за нерв лучше, чем некоторые крикуны.