Реальная жизнь сочетает в себе куда больше жанров, чем художественное произведение. «Снег идёт сто лет...» Вячеслава Малежика – это реальная история парней и девчонок, чья молодость, по выражению автора, пришлась на «вторую половину второй половины ХХ века». Здесь можно найти сюжет на любой вкус: романтическую поэму об инакомыслии, детектив с убийством на бытовой почве, мистический роман с «колдунами» советского образца, мемуары о времени и о себе. Автор интригует, грустит, смешит, подбрасывает нам пищу для размышлений...
Посчитали по головам
Музыканты играли свой рок-н-ролл на «аглицком» языке и в общем-то никому не были нужны. Все наезды милицейских и идеологических органов случались, когда кто-то слишком зарывался и не подчищал концы. Правда, в какой-то момент свободомыслие было-таки обнаружено. Множество всяких спекулятивных акций, касающихся покупки-продажи шмоток, совершалось на этих концертах. И нас, кто взял в руки электрогитару, отрастил волосы длиннее стандартов, предусмотренных то ли уставом внутренней службы, то ли чьим-то начальственным окриком, решили переписать, чтобы знать, с кем бороться.
В конце лета 1968-го был кинут клич, что в Москве на улице Горького в помещении кафе «Молодёжное» начнёт функционировать бит-клуб. И каждую неделю по вторникам там будут прослушиваться по две группы, которым даст оценку жюри. И завертелось...
Кафе «Молодёжное» превратилось в центр притяжения волосатых, «расклешённых» парней и девчонок и просто людей с гитарами. Не знаю, как там было в Ливерпуле у ихней «Каверн», но в Москве от Маяковки до Белорусской через одного встречались субъекты, которые хотели припасть душою и устами к «родникам». Музыканты получили специальные «корочки», позволявшие пройти через заслон в кафе. И мы не ломали голову, зачем нами заполнялись какие-то анкеты и сдавалось по три фотографии. Процесс «упорядочивания» шёл успешно...
В горячей точке
Афганистан... Кандагар... Мы – ансамбль «Пламя» – дислоцируемся в N‑ском полку. Я после концерта слышу негромкую беседу двух офицеров.
– Ребята нарвались на засаду. БТР подбили, они приняли бой, но Серёгу потеряли.
– Так что? Они прорвались?
– Прорвались... Но Серёгу-то потеряли... Жаль, хороший парень был.
– А плохие и не погибают...
Меня поразила обыденность ситуации, когда теряют товарища, когда смерть становится средой обитания. Меня поразила интонация, с которой всё это говорилось, и осознание того, что завтра это может произойти с тобой.
Я не вытерпел и спросил офицера, который принёс эту весть:
– А когда это произошло?
– Да пару часов назад... Возвращались с задания...
– Извините, что встрял в ваш разговор... Я никак не могу привыкнуть к войне.
– К ней нельзя привыкнуть... А моя интонация – защитная реакция организма, чтобы не сойти с ума.
Неэффективное чародейство
Из Москвы мы рванули в Киев на поезде, и меня поселили в одно купе с Аланом Чумаком. В поезде ехали какие-то маги и чародеи, и ещё не известный тогда так хорошо, как нынче, Никита Джигурда, который всё время заглядывал к нам на огонёк и приносил какое-то представительское спиртное. Мы с Аланом Владимировичем оказались центром притяжения, и наша беседа, а мне очень хотелось «допросить» всенародного волшебника, всё время прерывалась необходимостью выпить с новым гостем. Пилось часто и бессистемно. Кривая градуса лихорадочно металась вверх-вниз. Стол в купе напоминал поле боя, где в беспорядке валялись «трупы» вина, коньяка, пива, самогона и ещё чего-то совсем уж зелёного цвета. Проснулся я, когда поезд был в предместьях Киева. Голова моя была скорее не моя, и как её спасать, я не знал.
– Алан Владимирович, у вас есть прекрасная возможность проверить свои способности. Есть пациент, артист, у которого ярко выраженное отравление алкоголем. Врачуйте, доктор, врачуйте.
И он начал ходить вокруг меня, как петух вокруг курицы. Бил крылом, махал руками, как мельница, «формируя моё поле». Только что не танцевал вокруг костра, поскольку развести его в купе не было никакой возможности.
– Мы, наверное, не успеем, – молвил Чумак.
– Не успеем чего?
– Закончить сеанс...
– Должен огорчить вас, Алан Владимирович... Моя жена, взяв мою голову в руки, давно бы уже вылечила меня.
– Значит, Вячеслав, вы – не мой адепт, а потом Киев нахлынул так внезапно, что я был поставлен в экстремальные условия.
Позже мы окончательно сдружились с Чумаком.
– Вячеслав, а что, если нам сделать совместный проект?
– Я буду петь, а вы что делать?
– А я буду молчать и своим молчанием заряжать вашу музыку.
Книгу вы можете приобрести наложенным платежом (380 руб.), направив по электронному адресу podpiska@argumenti.ru или по почте: 125167 Москва, Авиационный пер., д. 4а, заявку и ваш точный адрес с индексом, ФИО полностью. В теме письма укажите «ЗАКАЗ КНИГ».
В Москве книгу можно купить по издательской цене (260 руб.) по адресу: Авиационный пер., дом 4а (здание МФЮА), к. 104, либо заказать по телефону 8(495) 980-45-60 (стоимость доставки в пределах МКАД – 200 руб.). Мы работаем: пн. – пт. с 10.00 до 18.00.