В Смоленск народный артист России Валентин ГАФТ приехал ради близкого друга – Всеволода Шиловского, народного артиста России и президента кинофестиваля «Золотой Феникс», выступить на его юбилейном вечере. Но неожиданно сам получил подарок – в честь Гафта заложили именную звезду перед местным кинотеатром с привычным для артиста названием – «Современник».
В московском театре «Современник» Валентин Гафт служит с 1969 года. За его плечами более сотни ролей в кино. Из-под его острого пера вышло в свет несчётное количество острых эпиграмм. Правда, в книгах, которые издают под его именем, по словам самого Гафта, нет ни одной авторской. Такой он противоречивый человек.
– Валентин Иосифович, как вы пришли к эпиграммам?
– Писать эпиграммы меня научил Ролан Быков. Театр «Современник» находился через дорогу от его фонда, и я чуть ли не каждый день к нему забегал. Однажды во время застолья, всего за пару минут, он сочинил эпиграмму про меня:
Что такое Гафт,
Вряд ли кто поймёт.
Гафт – это, наверное,
Факт наоборот.
Ролан очень точно передал мою главную суть. Я так устроен, что всегда всё делаю наоборот, хочу одного – получаю противоположное.
– И что же вы сделали наоборот?
– Характер у меня такой, сам себе всё порчу. Столько шансов упустил – просто ужас. Гриша Горин, царствие ему небесное, писал специально под меня пьесу «Кин IV», у него даже моя фотография на столе стояла. Ставить пьесу взялся Игорь Кваша. Но я, из-за своей вредности, стал требовать, чтобы заменили нескольких актёров, искренне полагая, что так будет лучше. Игорь отказался, и проект заглох. Горин отдал пьесу в Театр имени Маяковского, где спектакль идёт с успехом до сих пор.
– Как вы относитесь к цензуре в кино, к запрету нецензурной брани?
– Глупость. Мат в книге – гадость. Когда люди на пустом месте для связки слов, без всякого смысла «блям» да «блям», – это отвратительно. Но если крепкое слово употребляет достойный человек, которому есть что сказать… Можно ли запретить объективное существование великой части русского языка, способной перекрыть то, что было сказано красивыми словами?! Когда на сердце перекипело, когда бьёт бешеная энергия, есть одно спасение, чтобы тебя поняли: «... твою мать!»
– Ну вы даёте!
– Как-то Михаил Швыдкой долго выступал, объясняя, что такое мат. Я не выдержал и сочинил эпиграмму:
Нажравшись сыру как-то с маху,
С запасом слов из двух цитат,
Он каркнул так про русский мат,
Что эхо отразило: «На …».
– Судя по вашим стихам, вы и за шоу-бизнесом следите. Приложили и Киркорова, и Баскова…
– Как-то передавали сюжет про то, что Филипп Киркоров оказался в психиатрической больнице в Израиле после того, как избил девушку. Показали Филиппа: лицо сумасшедшего, что-то лепечет о любви к Пугачёвой, к папе, маме, будущим детям. Просто сцена из «Палаты №6», причём сыграл гениально! И как-то само собой в дневнике написалось:
Глазки детские погасли,
Вытер слёзы кулачком,
И бежал бы сразу в ясли,
Ну а ты рванул в дурдом,
Навсегда покинуть сцену
Ты в отчаяньи грозишь,
Наш зайчонок драгоценный,
Избалованный малыш,
Филипок, не забывай-ка –
Ты любимец всей страны,
Помни, видит твоя зайка,
Как ты писаешь в штаны,
Что ж ты плачешь, дурачина,
Коль испачкался в дерьме,
Есть возможность стать мужчиной,
Надо посидеть в тюрьме.
– Здорово! А про Баскова?
– Ну я не мог пройти мимо, вы бы знали, сколько неприятностей огрёб.
Детский звонкий голосок,
Светлый лучик в каждой ноте,
Белокурый пастушок,
Наш российский Отваротти.
Монсерат к тебе, ребёнку,
Не могла не прилететь,
Ей за бабки хоть с телёнком,
С кем угодно будет петь,
Крепче не было союза.
Обнимали с двух сторон,
Ты бесплатно пел Карузо,
А она за миллион,
Ты вообще в большом порядке,
Но хоть голос золотой,
Ты пока – яички всмятку,
А вот Игорь – тот Крутой.
– А на Депардье есть? Столько чиновничьих плясок вокруг его именги…
– Низкопоклонство страшное. Это ужасно, так быстро подписать гражданство! Его принимают за бог весть кого! Да кто он такой?! Хороший артист, не больше. Не Бельмондо, и не Жерар Филип! Я ему тоже посвятил строки:
Ты не забывай, Жерарчик,
Ровно 200 лет назад,
Когда был в Москве пожарчик,
Всех вас вышибли под зад.
И ещё:
Вновь Россия удивила,
Нет такой страны нигде,
В один миг усыновила
Вас, Жерар де Депардье.
– Хорошо, что Депардье пока не читает на русском. Какой вы едкий! И при этом – защитник животных!
– Всей этой историей с защитой животных руководит Лена Камбурова, я подписываю всё, что она предлагает. Люблю наших братьев меньших, написал о них целый цикл, и даже недавно снялся в картине, где одна собачка по-человечески любит другую, но её отправляют в Лондон, на самолёте, а та бежит за ней, она не может жить врозь. Я там читаю свой стих про собаку.
Отчего так предан пёс?
И в любви своей бескраен?
Но в глазах всегда вопрос,
Любит ли его хозяин?
От того, что кто-то – сёк,
От того, что в прошлом – клетка!
От того, что человек
Предавал его нередко.
Я по улицам брожу,
Людям вглядываюсь в лица,
Я теперь за всем слежу,
Чтоб, как Пёс, не ошибиться.