Закончился Каннский кинофестиваль, и можно подвести итоги. То, что фильм Микаэла Ханеке «Любовь» получил Золотую пальмовую ветвь, свидетельствует о вменяемости жюри.
Это, бесспорно, самый пронзительный фильм фестиваля. Да и возраст актёров Жан Луи Трентиньяна и Эммануэль Рива, которым за 80, просто требовал награды «за вклад». Однако действие большинства фильмов фестиваля происходило вовсе не в стационаре. Наиболее подходящий термин для них – «дорожное кино».
Один из лучших фильмов конкурсной программы так и называется – «В пути». В нём два молодых повесы, только что потерявшие своих отцов, решают жить самостоятельно. Один – начинающий писатель (Сэм Райли), другой – плейбой, подрабатывающий на парковке (Гаретт Хэдланд). Один натурал, который хочет только девушек. Другой мегасексуал, который трахает всё, что шевелится. Они отправляются на машине через всю Америку – от Атлантического океана к Тихому, чтобы навестить очередную жену плейбоя (Кирстен Данст). По дороге веселятся, ссорятся, мирятся, занимаются сексом втроём с одной из попутчиц. Потом отправляются в Мексику, где после приличной дозы текилы отрываются не по-детски.
О чём же фильм? О страшном. Из героев уходит энергия молодости. Причём если писателю открываются какие-то перспективы, он собирается написать книгу о своих похождениях вместе с Дином (так зовут красавца-плейбоя), то у Дина нет никаких перспектив. Молодость уходит, а вместе с ней уходит жизнь. Этого парня невозможно представить не просто старым, а даже взрослым. Весёлые лучистые глаза, которые зажигались от перспективы каждой новой сексуальной забавы, последний раз горят каким-то отчаянным огнём. Впереди – мрак, они погаснут. Так, якобы случайно, его великий тёзка Джеймс Дин ушёл молодым. Невозможно, согласитесь, представить его старичком. Коллективное зрительское бессознательное обладает могущественной силой. Уж если не захочет, чтобы кто-нибудь из любимцев старел, то «защекочет до икоты и на дно уволочёт». А если серьёзно, то фильм создаёт мир, по законам которого герой не может быть равен молодости, а если у него ничего нет, кроме этого дара богов, то впереди только смерть. А всё так хорошо и весело начиналось…
Другой «дорожный» фильм снял один из самых парадоксальных режиссёров мирового кино Дэвид Кроненберг. В его «Космополисе» в главной роли выступил секс-символ нового поколения Роберт Паттинсон. (Вспоминаю, как оглушительно низом живота стонали римлянки в фестивальном Колизее, когда он представлял новую серию своей вампирской саги.) В этом «дорожном» фильме герой Паттинсона вначале на лимузине отправляется в другой конец Манхэттена, чтобы подстричься у любимого парикмахера. Дорога выдастся непростая, так как из-за визита президента на стритах и авеню Манхэттена свирепствуют антиглобалисты. Они несколько раз пытаются перевернуть лимузин героя, но он «скроен» образцово (продакт плейсмент?), так что им удаётся только разрисовать его граффити аэрозолем на окнах. Один из богатейших «золотых мальчиков» Нью-Йорка, герой Паттинсона по дороге трахается с Жюльетт Бинош и другими актёрками, подвергается пальпации своего доктора на предмет геморроя, узнаёт экспертную оценку специалиста о гибели капитализма как порочной экономической системы, получает тарелкой с кремом по морде от антиглобалиста и заодно узнаёт, что его финансовая империя рухнула. В финале он вроде теряет смысл жизни. Вот такая антиутопия для тинейджеров, которую можно смотреть только на большом экране – иначе просто не будет видно, что происходит за окнами лимузина, а это самый главный анимационный кайф фильма.
Условно «дорожным» можно назвать и фильм «В тумане» Сергея Лозницы. Фильм снят по мотивам одноимённой повести Василя Быкова. Действие происходит в одном из местечек оккупированной немцами Белоруссии. Герой по имени Сученя (актёр Владимир Свирский) по профессии ж/д ремонтный рабочий. Когда его напарники решают разблокировать рельсы и пустить назло немцам поезд под откос, он выступает против. Когда они всё-таки это делают и мы видим идущий гражданский поезд с мирным населением, то понимаем, что сейчас произойдёт непоправимое. В кадре этого нет – Лозница вообще нигде не делает восклицательных знаков и прочик клякс, но когда ремонтников ведут на виселицу, мы понимаем, за что. Немецкий офицер склоняет Сученю стать немецким агентом, но тот не соглашается.
Актёру Владимиру Свирскому, который исполняет эту роль, веришь. Вообще веришь этому положительно положительному человеку, который, как уверяет режиссёр в личной беседе, тогда ещё встречался на просторах страны. Потом, правда, они перевелись в результате сталинской отрицательной селекции. Но что с ним происходит дальше? Коварный фриц отпускает его на все четыре стороны, и все, от односельчан до партизан (тех же односельчан мужского пола его возраста, ушедших в лес), решают, что он предатель. С этого момента над героем берёт шефство античный рок, потому что он выпадает из царства случайностей и попадает в жестокий мир закономерностей. Он должен умереть, так как этот положительно прекрасный человек с клеймом предателя жить не сможет. Сперва партизаны поведут расстреливать его в лес, и он попросит разрешения взять лопату. Потом будет ещё один долгий путь, где всем воздастся по их заслугам. Лозница ведёт своё киноповествование с неумолимой последовательностью, в его «дорожной карте» смерть не является злом, а даже чем-то вроде награды. Важно только, где и как похоронят. В болотце или в песочке. И похоронят ли вообще или ворон будет клевать глазницы?
Вот такие весёлые фильмы показали в Каннах в финале, что не нашло отклика у Жан- Поля Готье, Эвана Мак-Грегора и других членов жюри. Хотя одна маленькая приятность всё-таки есть. Русскоязычный фильм Сергея Лозницы удостоился приза ассоциации международной кинокритики, с чем его сердечно поздравляю. Я вообще считаю фильм безукоризненным, и в номинации «лучшая режиссура» или «гран-при» хотел бы видеть именно его. Но мнение «Тихого дома» не всегда совпадает с мнением жюри, что я всякий раз подчёркиваю в своих передачах и статьях о международных кинофестивалях.