Человек без второго плана
Он стал героем, шутя. Его имя вызывает улыбку у каждого, кто хоть чуть-чуть зацепил советский период, независимо от пола или национальности. Сыгранные им роли вошли в «золотой фонд» советского кинематографа, а некоторые стали масками - такими же характерными и узнаваемыми, как в итальянской комедии.
Впрочем, множественное число здесь вряд ли уместно, маской стала одна-единственная никулинская роль, в которой он был бесконечно органичен. Про него говорили - он человек без второго плана. Позволить себе такое могут очень немногие. Обычно второй план идет как психологическая защита. Его же «защитой» были искренность и доброта.
Подмастерье у Карандаша
Никулин начал мечтать об актерской профессии. В 1946 году, когда ему было уже 25, решил рискнуть. Но все попытки поступить в театральные вузы закончились провалом. На втором туре ВГИКа режиссер Сергей Юткевич, набиравший курс, заявил: «Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен».
Однажды в газете он случайно увидел объявление о приеме в Студию клоунады при Московском ордена Ленина государственном цирке на Цветном бульваре. И решил: «А чем черт не шутит?» И после первого тура конкурса был сразу допущен к третьему, успешно сдал экзамен - и был принят.
Сегодня кажется, что Никулин родился уже знаменитым. На самом деле путь к успеху был далеко не простым. Работа у великого Карандаша (Михаила Румянцева) после окончания студии могла бы считаться огромной удачей, если бы не сложный характер мастера. Минусов в «ученичестве» было едва ли не больше, чем плюсов. Никакой возможности для самостоятельного развития. Строжайший диктат - характер у Михаила Николаевича был далеко не сахар... В тридцать лет Никулин все еще осваивал «азы профессионализма» под чутким руководством Карандаша, старательно оберегавшего своих ассистентов от постороннего «дурного влияния». Но в своих воспоминаниях Юрий Никулин не написал в адрес Карандаша ни одного плохого слова. Он то ли не умел, то ли не хотел помнить плохое.
Уход Никулина от Карандаша был закономерен. Поначалу вместе со своим партнером Михаилом Шуйдиным они оказались в незавидном положении - лишились постоянной работы, а собственного репертуара на тот момент не было.
Новоиспеченную клоунскую пару спас директор Московского цирка Николай Байкалов. Он предложил им войти в организуемую в столице постоянную группу клоунов. Правда, за первый год работы группа клоунов практически никак себя не проявила. Не было хороших новых реприз, не было ярких выступлений. В результате начальство охладело к собственному проекту.
Помогали то случай, то знакомства - сначала Никулин с Шуйдиным с парой буффонад и несколькими репризами отправились в путешествие по циркам страны, потом попали к знаменитому дрессировщику Валентину Филатову - он как раз набирал постоянный коллектив для выступлений, потом работали коверными в труппе иллюзиониста Эмиля Кио. Опыт мало-помалу накапливался. Появлялись новые номера, новые сценки. Фамилии «Никулин» и «Шуйдин» уже знали и ценили в цирковом в мире. Правда, публике они пока мало что говорили.
Киношный дар
Известность принесло кино. Монах Патрикей в «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского, военкор Лопатин в «Двадцати днях без войны» Алексея Германа, солдат Некрасов в «Они сражались за Родину» Сергея Бондарчука. Прекрасные драматические роли, бесспорная классика. Ну и, конечно, Балбес из знаменитой гайдаевской троицы, Семен Семенович Горбунков из «Бриллиантовой руки», лейтенант Глазычев из фильма Семена Туманова «Ко мне, Мухтар!». Никулин даже в самых проигрышных по сценарию и режиссуре картинах играл хорошо - у него был бесспорный «киношный» дар. И профиль, кстати сказать, оказался тот, что надо. Жаль только, что его драматический талант, к сожалению, не все могли оценить по достоинству.
Да, он любил смешить людей, он видел в этом смысл жизни. Но... Как сам он довольно горько пишет в своих мемуарах: «Участие в фильмах помогло приобрести мне популярность. Я хорошо сознаю: зрители иногда идут в цирк на программу с моим участием не для того, чтобы посмотреть клоуна Никулина, а для того, чтобы увидеть артиста кино». Он мог бы более широко продолжить кинокарьеру, но не сделал этого, потому что беззаветно любил цирк. Отказывался от съемок, если из-за этого гастроли цирка оказывались под угрозой, не пошел работать в Малый театр, несмотря на то что Ильинский предлагал передать ему все свои роли. Я спросила его жену, Татьяну Николаевну: «Как вы думаете, что было бы, не случись в жизни Никулина кино?» «Он бы, конечно, проявил себя где-то еще, - говорит она. - Он любил рисовать, мечтал написать детскую книгу. Возможно, не будь кино, у нас появилась бы целая серия детских книжек с рисунками автора - клоуна Юрия Никулина...»
Директор-талисман
Как-то раз он сказал: «Как только мне исполнится 60 лет, я свои клоунские ботинки вешаю на гвоздь». Так и сделал. Ушел с манежа, как и планировал, вскоре после собственного шестидесятилетия - он полагал, что пожилой, седой клоун способен вызывать у зрителей только сочувствие. Стал директором Цирка на Цветном бульваре и в 1989 году возродил его заново, добившись полной реконструкции. А потом еще восемь лет был его «стеной», талисманом, ангелом-хранителем.
Каким он был руководителем? Совершенно никаким с точки зрения традиционного руководства. Не умел стучать кулаком по столу, с большим трудом мог сказать «нет». Приходил на работу и первым делом брался за телефонные трубки - одному надо было помочь достать лекарство, другому - решить вопрос с квартирой, третьему - устроить ребенка в санаторий, а кого-то просто поддержать добрым словом и... новым анекдотом. Если кто-то из подчиненных оказывался виноват, ругать не умел. Только разводил руками и приговаривал: «Ну что же ты!.. Ну как же ты так!..»
Сегодня перед центральным входом в здание Цирка Никулина на Цветном бульваре стоит скульптура: Юрий Никулин в своем самом узнаваемом клоунском облачении около автомобиля из «Кавказской пленницы». И всегда там лежат цветы. Их оставляют в память о человеке, над которым все так долго смеялись. А вернее, вместе с ним. Потому что лучше всех умел смеяться он сам, в том числе над собой.
Юрий Никулин о себе
Себя он описывал просто: «Люблю читать на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину. Люблю остроумных людей, песни (слушать и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещенные закатным солнцем московские улицы, котлеты с макаронами. Не люблю: рано вставать, стоять в очередях, ходить пешком... Не люблю, когда ко мне пристают на улицах, когда меня обманывают. Не люблю осень».
Неудачный опыт
Однажды в детстве отец, литератор, режиссер и актер, привел Юру в цирк. Цирк его поразил, захотелось во что бы то ни стало стать клоуном.
Первый опыт оказался неудачным. На детском маскараде он решил изобразить клоуна и вспомнил, что в цирке они всегда падали. Когда подошла его очередь выступать, вошел в комнату и тут же грохнулся на пол. Никто не засмеялся. «Я встал и снова упал. Довольно больно ударился, но снова поднялся и опять грохнулся на пол. Падал и все ждал смеха. Но никто не смеялся. Только одна женщина спросила маму: «Он у вас что, припадочный?»