Мир простился с Тонино Гуэррой. Его последнее пристанище – самая высокая точка скалы в саду его «Дома миндаля». Так он и жил, так творил – на высокой творческой ноте.
Гуэрра родился 16 марта 1920 года. Тонино – творческий псевдоним, которым он подписывал книги, стихи и сценарии. Университет в Урбино он закончил в 1946 году, получил звание профессора педагогики. До этого, в 1943-м, был депортирован немцами в концлагерь в Тройсдорфе. В плену начал писать стихи. Их приходилось запоминать наизусть, т.к. в лагере у него не было ни бумаги, ни карандаша.
Русским друзьям и почитателям Тонино Гуэрры не надо объяснять, кто он такой. Он – был безмерно артистичен и талантлив. Поэт, художник, ЧЕЛОВЕК ОБЪЯТИЙ С МИРОМ, искромётный, шумный и одновременно очень, очень тихий. Суть в том, что Гуэрра – поэт. Но какой же поэт без музы. Его муза была русская. Муза – любовь. Муза – мост. Муза – Связь. Тонино Гуэрра – писатель, художник, скульптор, архитектор, философ, мудрец, самопровозглашённый президент реки Мареккья. Фигура масштаба итальянского Возрождения. Да плюс кино.
Он написал сценарии фильмов «Амаркорд», «Blowup», «Казанова-70», «Брак по-итальянски», «Красная пустыня», «И корабль плывёт», «Ностальгия», «Христос остановился в Эболи», «Джинджер и Фред», «Забриски пойнт» (всего их сто)…
С ним работали Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Лукино Висконти, Тео Ангелопулос, Андрей Тарковский.
Тонино – автор фонтанов, каминов, интерьеров, солнечных часов, мебели, керамики, остроумных памятных досок во многих городах Романьи; поэм, сборников стихотворений, книг прозы, сказок, устных рассказов, литературных мистификаций.
Основатель придуманных им садов и музеев. Изобретатель певчих птиц; туманов с прорастающими сквозь них деревьями и полупрозрачными лошадьми; долин, покрытых листьями травы Мадонны и белым лебединым пухом; железа и цветных стёкол для собственного изготовления огромных, насквозь кривых и ржавых Latern (фонарей, по-нашему), излучающих для одиноких путников тёплый свет в ночи, который тоже придумал Тонино, чтобы полнее ощутить надежду на обязательный восход солнца.
Ещё Тонино создаёт дружбу – то есть он не экономит на общении. И обязателен в любви. Лора Гуэрра (когда-то Яблочкина) была его другом, его хранителем, переводчиком и проводником в райских кущах российской культуры. Прекрасная и неугомонная, она помогла ему преодолеть звуковой (язык ведь из звуков) барьер и даже научила немного говорить по-русски.
Немного, но феноменально.
Тонино одевался, что на праздник, что дома, одинаково: всегда пиджак, жилет, рубаха без галстука, вельветовые брюки и коричневые спортивного вида ботинки с белыми шнурками.
Он был младшим в семье. Мама Пенелина носила его одиннадцать месяцев. Ей было сорок семь лет, и она родила его с волосами и отросшими ногтями. Доктор сказал: «Дайте ему немедленно печёное яблоко».
Сестра Тонино любила сладкое, но страдала диабетом и ослепла, после лечила людей прикосновением. Так ей казалось. Она продолжала есть торты и умерла.
У Гуэрры был друг Орландо Санчини, красавец и богатый человек. Его вдова позвонила Тонино и спросила – что мог бы сделать Орландо для города?
– Фонтан на площади.
– Я готова.
Когда фонтан был построен, Гуэрра попросил выбить надпись: «Этот праздник воды создан благодаря Орландо Санчини. И подписал: «Жена».
Президентом реки Мареккья он был избран единогласно. То есть своим одним голосом. Президент реки – кажется, это единственная подобная должность. Среди ангелов один, с усами, был каким-то недотёпой. Ему поручили кормить живых птиц, но он из сострадания приносил зерно и чучелам. Над ним смеялись, но он продолжал свои не понятные для правильных коллег полёты. А однажды он спустился на землю и увидел, что ожившие чучела клюют зерно.
Почётный член многих академий, обладатель высших европейских поэтических премий и американских «Оскаров», классик итальянской литературы, почитаемый на Апеннинском полуострове всеми, кто представляет современную культуру – от Софи Лорен до Рикардо Мути, чистый, светлый, с крестьянской привычкой к труду – гениальный ребёнок мира.