Современный кинематограф находится на рубеже, за которым либо взлет на вершину, либо падение в пропасть. Либо прекрасные «журавли», либо беспросветное «бабло». Пока же он балансирует на грани, пытаясь поэтическое авторское начало примирить с прозаическим рыночным. Такой вывод можно сделать, если судить по фильмам, отобранным в программы одного из самых солидных кинофестивалей Европы – 46-го МКФ в Карловых Варах.
Важно, что зритель, смотрящий кино в мультиплексах, преимущественно молодой. Поэтому ему, естественно, хотелось бы видеть истории про таких же молодых героев. Помните, как выросла героиня в последнем фильме Тима Бартона «Алиса в стране чудес»? Из милой девочки она стала спортивной девицей, которой и парни уже не нужны, – ей интереснее заниматься бизнесом. Естественно, девицам в зале проще идентифицировать себя с такой Алисой, а в итоге советовать смотреть фильм своим подружкам. Судя по тому, что в центре большинства фестивальных фильмов молодые герои, эта тенденция становится закономерностью.
Наиболее яркий пример тому немецкий конкурсный фильм «Монстр Лолипоп» режиссера Жишки Реймановой про двух 15‑летних подружек одноклассниц, которые тянутся друг к другу как две противоположности. При этом режиссерша, когда героини что-то задумывают, иногда расцвечивает им глаза по-вампирски, как в культовом «Сумерки. Сага. Полнолуние». Если одна из них – блондинка – только и думает, как бы потерять невинность и отдается первому попавшемуся парню, томящемуся от гиперсексуальности, то вторая – брюнетка – не ждет от секса ничего хорошего. Шутка ли – ее родной папаша повесился на глазах у всех, не пережив измену жены со своим младшим братом. А теперь этот сексапильный братец повелся на блондинку, и та ему тут же доверчиво отдается, пока он сам ее не бросает. Короче, подружки решают казнить новоиспеченного Казанову, и тут начинается настоящая жесть. То есть кино абсолютно для посетительниц мультиплекса, а вот поди ж ты – в конкурсе МКФ!
В другом конкурсном фильме «Комната 304» (Дания) режиссер Бриджит Стармосеова нагнетает такого тумана, что вспоминаешь сразу Дэвида Линча. Только в отеле, где постояльцы, менеджеры, обслуживающий персонал сплетаются и расплетаются как шупальца кальмара, действие все же гораздо прозаичнее. Однако доза сентиментальности, секса и насилия делает историю более затейливой. И даже есть место для культурных ассоциаций – так пистолет, показанный в начале (как чеховское ружье в первом акте), обязательно выстрелит.
В этом плане израильский фильм «Реставрация» режиссера Иосифа Мэдмони, который и получил главный приз фестиваля – Золотую сферу, – наименее «рыночный». Хотя в нем присутствует пикантная эротика, но нет никакого заигрывания со зрителем. История хозяина реставрационной лавки содержит в себе душевную драму, которая интересна сама по себе. Как всегда любопытны внятно рассказанные истории про отцов и детей. Абсолютно светский фильм из Израиля это тоже новость, а то как Израиль, так обязательно про талмудистов.
Конкурс в Карловых Варах громких имен не содержит – тут успели уже поработать Берлин, Канны и Венеция, зато он открывает новые имена. Кинематографическая общественность узнала о новом русском имени в большом кино. Это замеченный еще «Кинотавром» режиссер Игорь Волошин, чей новый фильм «Бедуин» представлял Россию в конкурсе. В центре фильма судьба простой украинской тетки Риты (актриса Ольга Симонова), чья дочь умирает от лейкемии. Чтобы купить дорогостоящие лекарства и сделать операцию, нужны 30 тыс. долларов. Именно столько предлагает питерский предприниматель, который устал от сварливых жен и, как говорится, поменял ориентацию. Он назначает себе в шоферы хорошенького гастарбайтера, по совместительству оказывающего и другие услуги. Он может все, но не может родить ребенка. Поэтому он приглашает Риту в качестве суррогатной матери вынашивать ребенка без права на него в будущем.
А та в конце фильма оказывается в иорданской пустыне в поисках верблюжьего молока. Это последняя надежда спасти умирающую дочь. И здесь ее грабят кочевые цыгане, которых она по ошибке приняла за бедуинов. Здесь же на 8-м месяце беременности героиня встречает русскую экскурсоводшу, помогающую ей в ее беде.
Мы имеем дело с приключенческим волком, который только рядится в фестивальную шкуру. Но где же фестивальные овечки, которых надо поддерживать как образцы гуманного искусства, не вхожего в мультиплексы? Были в конкурсе и такие. Это, например, фильм «Цыган» (Словакия, Чехия), режиссера Мартина Шулика, восстанавливающий политкорректность по отношению к этому малому народу, нарушенную Игорем Волошиным.
Не могу не отметить и то, что маленькая статуэтка с хрустальной сферой и специальное упоминание жюри достались русскоязычному фильму «Поколение P» режиссера Виктора Гинзбурга, представленного во второй конкурсной программе «Восток Запада». Фильм один из немногих отечественных, который интересно смотреть и в котором нет никакого занудства. При этом нет и погони за любым зрителем (всегда клюющим на коктейль сентиментальность+насилие+сказочность).
Экранизируя Пелевина, режиссер, живущий в Америке, мог, конечно, и не видеть культовую программу «Ленин-гриб», вдохновившую писателя на тему галлюциногенов-мухоморов, и использовал этот видеоряд без ссылки на Шолохова и Курехина. Однако незнание не освобождает от ответственности. Жду от режиссера какого-нибудь реверанса.