Мой адрес - не дом и не улица
...Переезд артистов с одного места на другое часто напоминал великое бегство в Египет. Нередко с собой перевозили все, что имели: мебель, посуду, белье, ковры, собачек, кошечек, птичек, детей и внуков. Многие артисты не имели не то что квартиры, а даже прописки!
«Родился, например, ребенок в каком-то городе во время гастролей, чуть ли не прямо в гостинице, так куда его прописывать? - вспоминает бывший акробат, а ныне униформист Цирка на Цветном Борис Безднин. - А у родителей вообще нет дома, они сами так же родились. Вот и жил человек с чистым листом в паспорте». Если кому-то вдруг доводилось столкнуться с милицией, получалось, как в старой советской песне: «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес - Советский Союз!» Отпускали. А что делать?
Некоторые артисты так и доживали свой век в гостинице. Когда в конце 60-х годов партнеру Юрия Никулина Михаилу Шуйдину наконец дали квартиру где-то за метро «Речной вокзал», это было невиданным счастьем! Сам Никулин, уже будучи заслуженным артистом, отдельную квартиру получил только в 49 лет.
Цирк - наша крепость
...В каждом новом городе артистов часто расселяли по частным квартирам. Для работы по расселению существовала специальная должность - экспедитор. Этот человек заранее находил квартиры, потом встречал артистов на вокзале, чтобы сразу везти на новое место жительства. Как правило, артисты и экспедиторы не знали друг друга в лицо, поэтому находили друг друга на перроне... по свисту. Экспедитор ходил по перрону и свистел, и таким образом артисты понимали, к кому надо подходить.
Многие хозяйки не хотели брать на постой семью с маленькими детьми или с животными. «Как-то раз в Чите мы целый день просидели на улице, - рассказывает Борис Безднин. - Никто не хотел селить с ребенком». Да что там один день! Бывало, что в ожидании квартиры ночевали прямо в цирке, на барьере манежа, в самом манеже, в зрительском фойе. Укладывались на тюках, как в настоящем цыганском таборе. Если повезет, находили спальное место в директорской ложе или даже в кабинете директора.
Частный сектор существует до сих пор. Правда, нет больше «свистящих» экспедиторов, вместо них - администраторы с мобильными телефонами. Очень плохая гостиница (низкие потолки, покосившаяся крыша, клопы и тараканы в номерах) по-прежнему называется у артистов «Бухенвальд».
Страховка как образ жизни
В советские времена все было дефицитом, а в провинции особенно. В некоторых городах воду подвозили только раз в неделю. Слава богу, хотя бы бани были практически везде. Без парной артисту, особенно акробату, никак было нельзя. Если раз в неделю не «размочить кости», здоровье и последующая работа могли оказаться под угрозой.
«В цирке всегда ощущалось чувство локтя, - вспоминает жена Юрия Никулина, Татьяна Николаевна Никулина. - Ассистировали друг другу во время выступлений, сидели с чужими детьми, пока родители были на репетиции, помогали чинить реквизит. Выходные дни тоже часто проводили все вместе. Еще и потому, что деться было особенно некуда. Во многих городах не было ни театров, ни кино, ни музеев. Собирались в цирке и начинали рассказывать друг другу разные истории. Называлось это «дежурство». Начинал один «дежурный», потом эстафету перехватывал другой, потом третий. В основном, конечно, это были уже бывалые артисты, которым было что порассказать. Ну а молодые слушали, открыв рот».
Пожалуй, в те времена у цирковых артистов явно ощущался дефицит общей культуры. Интересы были ограничены, кроме цирка, никакой другой дороги для них не было, и никто особенно не стремился к самообразованию. В отличие от сегодняшнего дня, когда молодые уже начинают думать о будущем, едва начав работать. Идут учиться не только на специальные факультеты, например, в РАТИ, но и в другие места, откуда выходят продюсеры, бизнесмены, психологи. Например, шестнадцатилетний Дмитрий Чернов, прекрасный жонглер, призер фестивалей в Париже и в Монте-Карло, хочет выучить несколько языков и получить профессию менеджера по зарубежным связям. А продолжательница знаменитой династии дрессировщиков Багдасаровых Карина увлекается психологией и думает о профессиональном образовании в этой области.
Крещеные манежем
...Цирковые дети с первых лет жизни проходили хорошую школу коммуникабельности. Как правило, на одном месте программа работает не более двух месяцев, а то и месяц, поэтому сменить за год 8-9 школ для ребенка обычное дело. Дочка одной из артисток жаловалась: «Меня в школе никогда не спрашивают. Зачем я туда хожу?» Действительно, зачем тратить время на ученика, который все равно через месяц из класса уйдет! Кроме этого каждый раз приходится приспосабливаться к программе - в одном городе она отстает, в другом идет вперед.
...Интересной особенностью было «крещение манежем» ребенка - продолжателя династии. Руководитель воздушного полета Вилен Головко, сын знаменитого циркового режиссера и создателя легендарного полета «Журавли», рассказывал: «Я родился около циркового училища. Там моя мама познакомилась с папой. А крестили так - отец положил на подкидную доску, кто-то слегка ее подбил, и меня поймали на лету». В других случаях ребенка могли прокатить на лошади, на слоне, покачать на трапеции или пронести по манежу в клоунском кофре.
В мире животных страстей
...Если люди могут постоять за себя сами, то цирковые животные конечно же оказываются куда в более зависимом положении. И если для большинства артистов поездка за границу была счастьем, для дрессировщиков - дополнительными хлопотами, а иногда даже трагедией.
Михаил Багдасаров, народный артист, дрессировщик хищников: «Я никогда не забуду поездку в Китай, где у меня отравили пять тигров. Ведь для китайцев тигриные кости и внутренние органы - материал для снадобий. Ради этого они шли на любые преступления. Например, вдруг один из тигров начинал плохо себя чувствовать, проявляя явные признаки желудочного отравления. Ветврач, который прикреплялся в каждом городе от принимающей стороны, ставил смертельный диагноз, и тигра, уже едва живого, буквально насильно увозили. Все попытки остановить это, вплоть до срочных телеграмм в Москву, результата не приносили. Китаец-ветврач отправлял свое заключение, и нам приходил приказ подчиниться. А то, что это была игра, сомнений не было. Как-то китайцы узнали, что у нас от предыдущего погибшего тигра остался так называемый падматериал (когти, зубы). Они пригласили меня в ресторан, завели об этом разговор и сказали: «Если отдашь нам когти и зубы, мы снимем диагноз». А диагноз был - только представьте! - «сибирская язва»!
Особенно сильно животные страдают при переезде. Сейчас некоторым зверям во время перевозок дают спиртное, например слонам. Чай с водкой защищает и от холода, и от стресса. Немного кагора дают обезьянам, они, кстати, водку не жалуют. Если не кагор, то лучше пусть будет корвалол или валерьянка.
Цирковые вспоминают
Жизнь в цирке не могла быть без розыгрышей. Однажды «жертвами» стали Юрий Никулин и его партнер Михаил Шуйдин. У них была реприза, которая называлась «Мыть руки». Суть ее заключалась в том, что Никулин и Шуйдин будто бы хотят выпить водку, а ведущий программы им никак не дает этого сделать. Поэтому они то полощут горло этой водкой, то моют руки, то просто выливают ее как бы в землю. Естественно, на представлениях всегда использовалась вода. И вот однажды жена Юрия Владимировича Татьяна Николаевна подменила бутылку с водой на настоящую водку. Весь коллектив был предупрежден, кроме самих исполнителей. В момент, когда артисты поняли, что водка настоящая, у Шуйдина, любителя выпить, буквально затряслись руки, он в ужасе прошептал: «Настоящая!» А Юрий Владимирович как ни в чем не бывало прополоскал ею горло, а потом они ее вылили вовсе. После этого, правда, Татьяне Николаевне пришлось спасаться бегством.
...Жизнь цирковых артистов была и остается далеко не простой. Нынешние проблемы, по сути, не сильно отличаются от прошлых. Разве что не надо стоять в очереди за продуктами или добывать спички в бане. И все же... Несмотря ни на что, в том числе и на травмы, они все равно каждый день выходят на манеж. Уже завершив работу на арене, как правило, никуда не уходят, остаются работать униформистами, билетерами, администраторами. Некоторые становятся продюсерами, начинают сами формировать и возить программы. Цирковые люди - это фанаты, их жизнь заключена в круге под названием «манеж». И выйти из этого круга очень трудно.