В залах Русского Музея (Санкт-Петербург) открылась выставка Исаака Левитана. Она приурочена к 150-летию со дня рождения мастера. И продлится до июля, после чего будет экспонироваться в Третьяковской галерее. Со времени смерти художника это самая представительная его выставка.
Что ни работа Левитана – то воспоминания о цветных вкладышах в школьные учебники, о бесконечных «сочинениях по картинам», о репродукциях в журналах «Работница» и «Крестьянка». Левитан был «вбит» в наши головы словно деревянным молотом. А потому, когда видишь картины на выставке, кажется, что они такие родные и…невыразимые словами. Ну в самом деле – какими словами можно передать эти серенькие дожди над кисленькой изящной зеленью? Эти пузатые свинцовые тучи в золотистых полях неба?
Выходец из беднейшей еврейской семьи, Исаак Левитан учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Учился у Поленова, Перова и Саврасова. У мастеров, которые первыми стали нестерпимо правдиво передавать торжество серого воздуха над хладной северной землей. Соединять декоративную красоту цвета и верность реальности.
Обычно природа всегда рядом с деяниями людей, с домами, мостами, городами, лошадями, людьми. Тут же интересными оказываются тучи и вода в озере, рыдающие дожди и тощие березки, каждая со своей душой и характером. Изящное пятно сельской церкви или лодочка, или бревенчатая избушка – все это как скромная подпевка в хоре. Но почему-то говорит человеческому сердцу больше, чем улыбка какой-нибудь девы. Откуда это сопереживание деревьям и глине, горсти колокольчиков в траве и рано пожелтевшим листикам на пышной рябине?
Поразительны выдержки из писем Левитана и Чехова. Они были ровесниками, друзьями; у них была общая тусовка, общие женщины – попрыгуньи, красотки, дамы с собачками и без. Чехов выслушивал больное сердце Левитана, а Левитан тяжко переживал о чахотке Чехова. Оба умерли молодыми, около 40 лет, бездетными, похожими на слабое северное солнце, сверкнувшее бриллиантом из-за тяжких туч и вновь упрятанное под непроницаемую завесу дождей. Левитан пишет: может ли быть что трагичнее, как чувствовать бесконечную красоту окружающего мира, видеть Бога во всем и не уметь выразить это. Пишет о поразивших его финских древних скалах, которым миллиарды лет. И миллиарды людей потонули в веках, а камни по-прежнему хладно сверкают своей красотой.
Как говорит один из персонажей Тарковского в «Сталкере», гибкое, слабое и живое побеждает твердое, жесткое и сухое, и вообще «живите в доме, и не рухнет дом». Сочетания невзрачных пятнышек красок и составленные в цепочку слова пережили многих властителей земли.
«Некультурная страна, но я люблю ее, подлую», – писал Левитан. Может, все ж ошибся – не такая уж подлая и не такая уж некультурная оказалась! 110 лет спустя после смерти Левитана мы видим мир его глазами, содрогаемся вместе с его больным сердцем пред нетленной гармонией Божьего мира.