Темников писал так, как давно уже не пишут, - легко, прозрачно, с изящными недомолвками, которые нам столь сладко договаривать самим, гордо сознавая свое умение понимать с полуслова. Ведь нам очень приятно, когда нас не считают за дебилов и не пичкают разжеванными и наполовину переваренными прописями. Проза Темникова полна воздуха и света, а скрытые в ее закоулках и коленцах чуланчики мерцают своими тайнами чертовски привлекательно. Казалось недавно, что порода писателя, не только рассказывающего историю, но и передающего трепетание окружающего мира, шелест составляющих его мелочей, поступь его обутых в мех лапок - совсем уже поизвелась. Вытоптали ее энергичные жанровики вкупе с авторами всевозможных романов-экшн, романов-трэш и романов с прочими импортными приплюсовками. Но нет, поди ж ты, не поизвелась. Известно - в России люди ко всему привычны, нас и дустом не возьмешь. Выжила эта порода в тихой провинции, еще не соблазненной рынком, выжила, вытесненная из столиц суетой, гомоном и дикой погоней за наживой, выжила и беспечно пишет себе - даже не романы, а тот человекоразмерный текст, который идеально соответствует авторскому дыханию. «Зверинец Верхнего мира» и есть собрание таких человекоразмерных текстов, существующих где-то в промежутке между бунинским рассказом, озорной фантасмагорией и волшебной сказкой.
Андрей Темников родом из Самары. Однако талант, особенно талант в России, - восприимчив, всечеловечен и легко сплавляет воедино страны и времена, традиции и новации, бывшее и не бывшее. Чудесные сплавы Темникова далеки от современной конъюнктуры, но сверены едва ли не с ходом небесных светил, и в его случае это закономерно. Для писателя с таким градусом таланта, писателя, увлеченного именно литературой, а не сублимацией собственного темперамента, в первую очередь важно быть интересным самому себе. А уже только потом - всем остальным. И в этой позиции, как ни странно, не презрение к читателю, в ней - милость к нему. Таков Темников. Таковы писатели внутреннего света из нашей потаенной провинции. И в их требовательном смирении, в их спокойном дыхании - достойный пример всей разухабистой писательской братии, толпящейся вокруг издателей-монстров и ангажированных литературных премий. Пример служения своему делу без позы, зависти и суеты.
«Две влюбленные улитки»
Отрывок из рассказа Андрея Темникова
«Две влюбленные улитки непременно должны встретиться майским утром после ласкового дождя, чуть смочившего свежую землю... Свидание должно начаться именно ранним утром, когда влюбленные рожки не пересыхают на ветру, а в слизистых животиках булькает отчаянная пустота, ибо какая влюбленная улитка станет наедаться до отвала перед тем, на что этим двуногим уродам нужно всего несколько минут. Улитки и ради удовлетворения страстей не привыкли слишком спешить, а уж если речь идет о влюбленных улитках, то тут им не кончить и за неделю... Удовольствие - во время прогулки найти такую парочку, поднять ее на ладони и осадить вашу спутницу, если она пустится на поиски некоторых аналогий. Лучше переменить эту тему и сделать так, чтобы ваша спутница задумалась не о физиологических особенностях соития влюбленных улиток - с ними как раз все довольно просто, - о природе случая: о том, как это влюбленные улитки, такие неспешные, находят друг друга в таком огромном лесу. Поворошите листву! Не на каждом шагу вы найдете влюбленную улитку. Что же тогда делать настоящей влюбленной улитке, как ей найти свою пару? Ведь она не может шагать семимильно, как вы, она все-таки ползает - и: то листок накроет ее с головой, то пробежит жужелица, чей вид никому не придает бодрости, то вдруг бурелом. Не говоря уже о жабах! Но вот что интересно. В журнале «Нива» №17 за 1903 год есть сообщение о вскрытии одной огромной жабы, в желудке которой было обнаружено семьсот шестьдесят восемь улиток, и среди них ни одной влюбленной. Так что, может быть, встречи влюбленных улиток назначаются задолго до их появления на свет. Может быть, за несколько прошлых перерождений...»