Русский фантом

Юрий Тынянов взял в основу своего рассказа исторический анекдот из времен царствования Павла Первого. Молодой писарь по оплошности сделал ошибку в приказе и, боясь опоздать к назначенному часу, вписал в приказ несуществующего человека подпоручика Киже, а живого Синюхаева объявил мертвым. Страх разоблачения всех винтиков государственной машины - от генералов до солдат - оказался так велик, что вызвал к жизни фантом Киже. Этот призрак, согласно Тынянову, оказывается идеалом гражданского повиновения для государя и дослуживается в этажах власти до генерала.
Серебренников погружает спектакль в пространство сна. Павлу I (Сергей Медведев) снится убийство матерью Екатериной II его отца - Петра III. Это и сон о нашем родном отечестве, который видится самому режиссеру.
Скрытый социальный пафос повести Серебренников старается перевести в откровенно метафизический. Набеленное лицо императора Павла, зомбированная страхом челядь, клубы канцелярской пудры, создающие эффект полумистического смога. Вздыбленный пол сцены, превращенной в затянутые грязным льдом рытвины, в которых спотыкаются живые, объявленные мертвыми, и тени, объявленные живыми. Все это - по Серебренникову - наш родной исторический ландшафт. Русским не нужна свобода, а за порядок они платят большую цену, скажет в спектакле немец Кант (Павел Ващилин) Аракчееву (Леонид Тимцуник). Но и этот порядок есть угрожающая пустота, которой всегда мешает живой человек и в которой легче верят призракам.