Ведь точно: оглянуться не успели, а это уже история! «Петушки» писались в 1969-м. Масса тонкостей незнакома сегодняшнему молодому читателю. Продается ли, например, сегодня одеколон «Свежесть»? Или «Белая сирень»? Без нее невозможен описанный в поэме коктейль «Дух Женевы» («Белая сирень» - 50 г; средство от потливости ног - 50 г; пиво жигулевское - 200 г; лак спиртовой - 150 г).
А само выражение - «дух Женевы»? Вряд ли кто помнит про Женевскую конференцию глав правительств (1955). А в ту эпоху все радиоточки-телевизоры жевали это выражение - и срамник Венечка обозвал им свое пойло. Но в результате словосочетание осело в русской литературе.
А подробности нравов - когда, скажем, контролер Семеныч берет с безбилетников по грамму за километр? А изысканное перетекание пародии на газетную заметку в скрытую библейскую цитату? Толпы писателей, хороших и не очень, творили в Советском Союзе. Но, оказалось, энциклопедию своего времени создал этот кирюха, студент-недоучка, работавший то грузчиком, то монтажником-кабельщиком, то каким-то «лаборантом ВНИИДиС по борьбе с окрыленным кровососущим гнусом». Правда, одновременно - книгочей, меломан, умница, романтик с воспаленной душой. «Звонкий забулдыга», если словами Есенина.
Ныне Ерофеев - классик. Памятник стоит. Мемориальные доски. Диссертации пишутся. Наследие изучается. И уже давно уяснено - он, конечно, пил, гулеванил, но как литератор работал ежедневно, напряженно, оттачивая мысль, ловя каждую услышанную меткую фразу. Свидетельство тому - записные книжки. Видел я их у ерофеевской родни - стопки дешевеньких блокнотиков, исписанных быстрым, но разборчивым почерком. Некоторые блестки оттуда хочется вспомнить в дни юбилея Венедикта Васильевича. Что на нас, грешных, время тратить! Лучше Венечку почитайте, это интереснее...
В.Ерофеев. Мимоходом
Новость: Чапаева откачали.
Я, как стакан, хрупок и тонкостенок. Я многогранен, как стакан.
Завтра написать Курту Вальдхайму о том, что я признаю независимую Республику Гвинея-Бисау. А Курт Вальдхайм мне в ответ телеграмму: «Дурак ты».
У вас вот лампочка. А у меня сердце перегорело, и то я ничего не говорю.
Адам из мягкой глины, а Ева из твердого ребра.
А этот дождик в разгар сенокоса был, конечно, спровоцирован израильской агентурой.
Японский премьер Сукабуду Навэки.
Вымеряющий дозу по булькам: бульдозерист.
Дураки, они свою столицу Христианию переименовали в Осло.
Человек - это звучит горько.