«ДЯДЮШКИН сон» любят исполнять в театрах – две возрастные роли, мужская и женская, на дороге не валяются. Оставшимся в живых великим актерам играть почти нечего, поскольку наши «новые драматурги» любят писать душераздирающие по безвкусице монологи людоедов и наркоманов, а не занимательные истории для настоящих артистов. Выручают из безрепертуарья, конечно, английские и французские драмоделы, но их как-то неприлично ставить по две штуки за сезон в академических театрах. В академических театрах принято главным образом глушить публику классикой, а не развлекать буржуазными финтифлюшками про сытую жизнь.
Постановка Темура Чхеидзе в высшей степени добротна, напоминает по стилю позднего Товстоногова. На сцене настоящие вещи – музыкальные шкатулки, керосиновые лампы, обеденный стол с утварью, повсюду красиво развешаны драпировки из так идущего Петербургу серого шелка (сценография – Эмиль Капелюш). Пусть город Мордасов, куда попадает рассыпающийся от дряхлости «дядюшка»-князь, – провинциальное болото. Это болото довольно изящное, и главная птица в нем – сама Алиса Фрейндлих, то есть ее персонаж Мария Москалева.
В существе Алисы Фрейндлих заключены свет и музыка, изливающиеся сложными, пульсирующими волнами. Поэтому она чаще всего производит очаровательное, счастливое впечатление. Не замечаешь железного каркаса умно выстроенной роли, не чувствуешь виртуозной техники суперпрофессионала (Фрейндлих выступает на сцене более пятидесяти лет!). И героинь она часто играет светлых, добросердечных, талантливых. А здесь – совсем иной случай. Мария Москалева – женщина скверная, хитрющая, жадная, озлобленная, живущая мелочными интригами. Сплетница и воевода: своего добьется любой ценой и первенства не отдаст никому. Конечно, она такой не была изначально, а сделалась от мелкой, скучной жизни, но актриса не оправдывает свою героиню. Хотя отлично ее понимает.
О, сколько наблюдений за женской природой пошло у Фрейндлих на отделку такой милой медузы Горгоны, как эта героиня Достоевского! Ее маленький хищный ум буквально впивается в любого нужного собеседника, ее беспокойная душонка всегда найдет себе оправдание. Но умные светлые глаза все так же чарующе льют свет, и все так же остры исполненные драматической музыки знаменитые непредсказуемые интонации. Мария Москалева в исполнении Фрейндлих отменно смешна, когда командует бедным бессловесным мужем. И отвратительна в своем циничном бесстыдстве, когда уговаривает дочь продать себя выжившему из ума князю. (Хотя Басилашвили так мил и забавен в этой грациозно-водевильно отделанной рольке, что собственно идея выйти за него замуж не представляется такой уж кошмарной…)
Свет в этой женщине давно померк, и музыка умолкла, она научилась постоянно оправдывать и воспевать саму себя. Актриса блестяще показывает нам, как работает хитрый умишко Москалевой, посмеиваясь над ней, но так изящно, так весело! Однако, глядя на безупречно художественный образ, созданный Фрейндлих, понимаешь, сколько гадкого, жестокого, несправедливого может таиться в душе стареющей женщины, маниакально сосредоточенной на делах семьи.
«Боже, – вздыхает опытный театрал, – кто ж так еще умеет?» И поникает головой скорбно – еще три-четыре актрисы такого калибра, и все.